外祖母這個穿越女被餓死在祠堂前，悄悄在耳邊告訴我藏寶之地。 「十年後，東南角，月如鉤那天，你會看見機緣。」 她嫁給外祖父三十年，在逃離的前夜，被為夫君謀官位的親生女兒背叛。 罰跪祠堂四天三夜，油盡燈枯而死。 母親帶著我跪在靈前，麻木地將紙錢丟入火盆。 「女人需要學會認命，三從四德不可廢。」 我僵直地跪在稻草上，黃紙錢的煙霧燻紅我的眼睛，乾澀得沒有半滴淚。 十六歲這年，看見東南角院落歪脖子樹上，被月光勾出一個光點。 我在地上挖出一盒玩具士兵。 木盒子內蓋上有鮮紅的五角星，還刻著外祖母曾教我讀過的簡體字。 玩具士兵金屬的頭顱整齊轉動。 月色中，眼底迸發出冷光鎖定我。

快遞員把巨大的泡沫箱放下，眼神怪異的走了。 「這是您訂購的至尊生鮮，請簽收。」 我搓著手，滿心歡喜地圍著箱子轉了兩圈，口水都要流下來了。 「這麼大個兒，肯定是澳洲空運來的藍鰭金槍魚！」 我完全不知道箱子裡，為了求和把自己剝光只係了根紅絲帶的程言，聽著外面的動靜，他在裡面偷笑。 他準備在我掀開蓋子的那一刻喊出「Surprise」。 「呲啦——」 膠帶被撕開一角。 我卻突然停手，摸了摸箱體。 「不對，這箱子怎麼有點回溫了？不行，得保鮮。」 我把箱子推去了大冷庫。

我這輩子生了兩個孩子。 女兒把我當祖宗供，兒子把我當外人防。 在女兒家十年，我連碗都沒洗過一個。 去兒子家第三天，兒媳就塞給我一份協議： 「媽，您看看，伙食費、水電、衛生都寫清楚了，咱家規矩多，您得遵守。」 我低頭一看，密密麻麻十幾條。 什麼洗澡不能超過十分鐘，做飯必須六點前搞定，客廳每天拖兩遍…… 最絕的是最後一條：違反三次以上，請另尋住處。 我抬起頭，笑了：「行，那咱們就按規矩來。」 第二天，我也拿出了一份協議。 兒子兒媳看完，臉都綠了。