做了李甫君十年賢妻。 女兒死後，我拿出火銃走進了說笑的暖閣。 那日，李府滅了門。 我于漫天絨雪中吞下最後一枚火彈。 重生後，卻回到了李甫君最愛我那年。 他在雪中跪了一夜求藥，發誓絕不負我。 我撫過他眉心笑了。 那裡，曾被射出一個血洞。 重來一次。 我應如菩薩上坐，觀他們一點、一點身死債消。

我是季家家主的妾室。 妾。 立著的女人。 我立著侍奉老爺，立著侍奉夫人。 連生兒子季琅時，都是立著的。 季琅長到五歲，懵懵懂懂地問我。 「娘親，你為什麼不上桌坐著吃飯？」 我苦笑著解釋。 「娘親是妾室，上不得桌。」 小豆丁認真地看著我。 「那我給娘親想想辦法。」 後來季琅立下大功，皇上問他要什麼賞賜。 他一字一頓。 「求皇上讓我娘上桌坐著吃飯。」

我是垂簾聽政的鎮國長公主。 龍床上咳血的小皇帝是我親手下了藥的侄子。 清君側的將軍已將大殿團團圍住。 我拿出先帝給我留下的免死金牌。 側面卻有一行陰刻的小字：「阿姐，朕知你必反。」

我的獨女出生那天。 鎮北侯夫人在養心殿誕下一子。 天亮之時，沈持舟抱來她的孩子，同我的相換。 被我發現，他淡漠地抬起眼：「朕和阿菀的骨血，朕必要養在宮中。」 宋菀是他年少錯過的白月光。 如今有了孩子，他要不惜一切地補償她們母子。 代價就是，我的女兒成了鎮北侯小姐。 從尊貴的一國公主，變為低人一等的官宦之女。 良久的沉默後。 我沒哭沒鬧。 反而抬起臉，微笑著讚許：「本該如此。」 畢竟。 孩子，總是養在親爹身邊比較好。

被貴妃亂棍打死在冷宮後，我回到了現代。 聽聞那不可一世的帝王發了瘋，誓要找回一個冷宮婢女。 「昭昭就算是死，也不能離開朕！」 後來，宋城跨越時空找到了我。 「昭昭，跟朕回去。」 他命令我，不容我拒絕。 下一秒，他被我妹妹綁在椅子上，一口氣扇了二十個巴掌。 妹妹笑著把刀遞給我：「不存在于這個世界的人，想怎麼殺都行。」 刀落下的那一刻，我知道，我那見人就跪的毛病終于治好了。

太子來崔府下聘禮時，特意定製了一條絕無僅有的流仙裙。 眾人恭維我們琴瑟和鳴。 卻見那價值萬金的華貴裙襬上，兩邊赫然各繡著一句詩詞： 【玉臂為枕千人臥，朱唇作盞萬客嘗。】 繡娘捏緊太子袖口，無辜又可憐地眨眼。 「殿下讓我繡上兩句誇讚寧姐姐美貌的詩句，可瑩娘才疏學淺，思來想去，只能想到這兩句。」 我喚人拿來剪刀，朝著何念瑩的臉逼近。 向來冷淡矜貴的男人卻將她護在懷中。 「瑩娘年少，不過是在同你鬧著玩，何必如此大動干戈。」 他不贊同地看向我，清冷眉眼透出幾分不耐： 「阿寧，是孤與你的婚約才叫你這般放肆嗎？」 「既如此，這婚約也可以不作數。」 可他忘了。 我姓崔。 清河崔氏的崔。 崔氏女選了誰，誰才是太子。

說親時，母親把兩份庚帖推到我面前。 一份是窮舉人趙括，家徒四壁。 但姐姐眼睛卻亮得像撿了寶：「我選他。」 另一份是順天府知州陸昭，正四品，御前紅人。 唯一的瑕疵是——正妻未過門，妾室已誕下庶長子，今年剛滿三歲。 我伸手，指尖按在陸昭的庚帖上。 姐姐扭過頭，語氣鄙夷：「妹妹這勢利眼啊，真是沒救了。」 我笑了笑，沒接話。 勢利眼？ 上輩子我倒是清高。 被小公司畫餅，當拼命三娘。 結果加班到凌晨三點，猝死在工位上。 穿成寒門清流家的閨女後，我悟了。 嫁人如同跳槽。 還得選有錢有勢的東家。

聖旨賜婚，將我許配給戰功赫赫的國舅爺沈從元。 京城上下誰人不知，這位國舅爺有個嬌俏可人的妾室。 那妾室陪他出生入死，只因出身微寒才不能扶正。 她生的如花似玉，又在戰亂時救過皇后一命，早就得了皇后庇護。 國舅爺遲遲不成婚就是想找個有容人雅量的賢妻。 于是皇后求情，將素來賢良的我賜婚給這位國舅爺。 父親愁眉不展，母親也憂心忡忡。 只有我看得開。 “世間最無用的就是情愛，若是寵愛有用，她何至于到如今還是個妾。” 只有拿捏住權勢才能拿捏住根本。 ……

太子新納的側妃是個自稱熟讀劇本的攻略者。 號稱擁有「鑑別白蓮花系統」。 面對我的賞賜，她翻了個白眼，一臉嫌棄。 「又是這種收買人心的戲碼，姐姐這手段也太老套了。」 太子皺眉呵斥了她一句，轉頭卻柔聲安撫我。 「她腦子受過傷，時常說些胡話，孤日後定會嚴加管教。」 我懶得與瘋子計較，回宮路上卻聽到她對著空氣自言自語。 「裝端莊，假大度，系統掃描顯示這就是個標準的惡毒女配。」 「未來還掌管六宮之權，她配嗎？肯定是用家族勢力逼迫太子的！」 「系統你放心，這種只會宮鬥的紙片人我見多了，等我刷滿好感度就送她領盒飯。」 聽著這莫名其妙的瘋言瘋語，我慢條斯理地摘下了護甲。 怎麼，當朝宰相的嫡長女，做個區區太子妃還需要逼婚？ 我反手招來了御林軍統領。 「太子選妃的事先不急，把這位側妃送去欽天監，本宮懷疑她是妖星降世，得好好驅驅邪。」

我的夫君，大梁天子蕭景珩，將他那“假死”了三年的嫻妃冊為皇貴妃那日，整個皇城風聲鶴唳。 太后親自下懿旨，用八百禁軍將我的鳳鸞宮圍得如鐵桶一般，生怕我這個死了表弟的瘋皇后，衝出去攪了陛下的“好事”。 可直到禮成，我也未置一詞。 嫻妃的母親，新晉的國夫人拉著她女兒的手，笑得志得意滿：“月兒別怕，人都死了三年，有陛下護著，那失勢的皇后如今就是個紙老虎，翻不出什麼浪花！” 蕭景珩一身明黃龍袍，守在皇貴妃的承乾宮外，對滿朝文武彰顯他的“深情”與“威嚴”： “朕已下令，皇后若敢再生事端，這道廢后詔書便立刻昭告天下！” 一夜恩寵，無人驚擾。 他終于放下心來，擁著失而復得的美人，暗忖我總算是認命了。 他甚至“仁慈”地想，若我明日肯主動交出鳳印，他便不計較我往日的跋扈，還允我在冷宮中，保留一份屬于皇后的，最後的體面。 他們都以為，我兄長遠在西域戍邊，鞭長莫及。 他們都以為，沒了娘家撐腰的我，只能任他們宰割。 他們都在等著，看我明日如何跪地求饒，搖尾乞憐。 可他們不知道。 此刻，我的心腹大太監正跪在我面前，雙手顫抖地為我呈上一枚虎頭兵符。 兵符上，還帶著兄長親筆的信： “三十萬大軍已兵臨城下，京畿九門盡在我手。宮門何時開，兄的刀便何時入。” 我看著窗外那些明晃晃的、自以為是的刀槍，笑了。 鬧？ 我為什麼要鬧？

我這人特較真兒。 夫君出征歸來，帶回一名女子。 她一見我就下跪：「我願意嫁給侯爺，哪怕是妾」 我當時沒說什麼， 但輾轉反側到半夜，忍無可忍敲開她的門： 「那個...我夫君還不是侯爺」 「雖然你可能不介意，這府裡的侯爺是我鰥居的公爹，我夫君只是庶出的老三—— 她黯淡的雙眼咻地亮了：「鰥居？！」

失蹤三年的夫君帶著白月光回來了。 裴紹元神色淡淡，語氣冰冷。 「都說你是我夫人，可我不記得你了，既無記憶，便做不得數。」 「當年蓉兒救了我，又為我生兒育女，我萬不能負她。今日，我便要給他一個平妻的名分。」 我看著裴紹元那張傲慢的臉，忽然退後了一步，驚慌失措地喊侍衛。 「放肆！哪裡來的狂徒，竟敢冒充我那戰死沙場的夫君！」 「來人，把這騙子打出去！我夫君乃是朝廷追封的忠烈，豈容他人玷汙？」 既然忘了，那就永遠別想起來。 死去的忠烈夫君，可比活著的逃兵有用多了。

我在新房裡，獨坐到天亮。 鳳冠霞帔，龍鳳喜燭燃盡成灰。 我的夫君，定北侯楚雲歌，終于來了。 他身後，還跟著一個衣衫不整、髮髻凌亂的婦人——他亡姐孩子的乳母，王氏。 他一臉歉疚，說昨晚賓客過于鬧騰，太晚了就在客房歇下，燭火昏暗，誤把前來鋪床的王乳母當成了我。 “明月，我們大婚和賓客喝點酒在所難免，酒後人的神志本就不清，加上燭火昏暗，一時看錯也情有可原。”他如此解釋。 話音剛落，王乳母“噗通”一聲跪倒在我面前，泣不成聲： “奴婢罪該萬死！是奴婢的錯，與侯爺無關！” 王乳母跪地痛哭，以退為進：“奴婢玷汙了侯爺清譽，死不足惜，無論什麼懲罰，便是沉塘都心甘情願，求夫人息怒！” 她一邊哭，一邊用眼角偷偷瞥向侯爺，演得那叫一個情真意切。 好一齣主僕情深的大戲。 我穿著一身大紅的嫁衣，居高臨下地看著地上跪著的她，又看了看旁邊一臉“愧疚與不忍”的我的好夫君。 然後，我的聲音清晰地傳遍了整個屋子： “既然如此。” “那便如你所願，沉塘。”

我爹是暴君，我卻是個好人。 小太監打翻茶盞，他要將人杖殺。 我：「不妥不妥。杖殺太血🩸，活埋更乾淨。」 我爹：「？」 大臣上書勸諫，他要誅人九族。 我：「不妥不妥。除了親戚，還有好友、老師、門生，不一起送下去，他們一家難免孤單。」 我爹：「？？？」 後來，我爹看我的眼神越來越清澈。 他左手《弟子規》，右手雞毛撣子，苦口婆心地勸我向善。 我瞄了一眼上方的彈幕。 【反派今天又沒亂殺👤，壽命+1。】 【小公主以身入局，用屁股開花換來了反派壽命+1 再+1，真謀士也。】

我三年無孕，前往靈山寺求子， 回府路上見一嬰兒被遺棄在荒山，便撿回侯府撫養。 二十多年來，待他如親子，傾盡全力託舉他成才。 結果他功成名就之日，卻是我纏綿病榻之時。 死到臨頭，我才知這撿來的孩子，是夫君和外室所生。 我帶著滔天怨恨離世， 再睜眼，我回到了去靈山寺求子那天。 回府路上，依舊是那熟悉的嬰孩啼哭聲， 我嗔怒命侍女把這嬰兒送去男風館。 不是愛讓別人養孩子嗎？ 那就讓男風館的老鴇好好教教他，如何伺候男人......

京城中最有可能成為太子妃的尚書千金李芳如。 在選秀前一天自盡了，還是身不著衣的上了吊。 第二天，我接到了進宮做太子妃的聖旨。 同日，一張紙條被放在了我的閨房，上面寫著「輪到你了。」

夫君搞大了郡主的肚子，要娶她做平妻。 我點頭同意了，郡主為此很得意，她說：「你等著看吧！曾經與你如膠似漆的男人，現在是我的了。」 我並不生氣，一個男人而已，她喜歡就拿去，我缺男人了自會偷偷養男寵，不會虧了自己。 果然夫君與郡主恩愛了不過半年，竟又看上了郡主的陪嫁丫鬟、民間的賣花女，一個又一個的女人被抬進了後院。 這麼多的女人不但敗光了他的家產，也弄壞了他的身體。 他纏綿病榻時，我提出了和離，畢竟他對我來說已經沒有利用價值了…… 至于郡主，她早已與我夫君兩相看厭，巴不得對方早點去死。

前世，我做了一世毒後。 十八歲弒君。 二十二歲殺子。 二十五歲垂簾聽政。 四十年間，內肅朝綱，外懾六國。 痛過，難過，卻從未手軟過。 壽終正寢時。 內殿跪滿皇親國戚，外殿趴滿文武大臣。 哭聲震天，個個悲痛欲絕。 因我留下遺旨，不哭者，舉族殉葬！ 一世風光，我心滿意足。 唯一的遺憾，到底沒有坐上龍椅。 再睜眼。 卻重生在將軍府瀕死的真千金身上。 我看不到假千金的挑釁、爹娘的偏心以及兄長的憎惡。 滿眼都是十萬兵權在手，文武百官在衝我山呼萬歲。

我十裡紅妝，等待未來夫君迎娶。 武安侯世子卻抬了一抬白轎過來迎親。 只因寄居在武安侯府的表妹病重，大師說不能見紅色，世子便連夜叫人將花轎包了白布。 他說：“不過一頂轎子，是什麼顏色有何要緊，重要的是你嫁給我，不是嗎？” “你向來懂事，想必不會計較這種小事。” 我穿著一身紅衣，看都未看他一眼，轉身走向人群中的小將軍。 “姜諾，聽說你今日騎了一匹汗血寶馬，倒可做迎親一用，可方便與我拜個堂成個親？” ……

我是父皇最頭疼的公主，頑固只認律法。 太傅誇我字寫得好，「公主這字，頗有君臨天下之勢。」 我反手就把太傅綁了送去大理寺，告他妄議儲位，意圖捧殺皇嗣。 父皇無奈，罰我抄了一百遍《女誡》。 大婚後，駙馬帶回個女知己，兩人在書房吟詩作對。 女知己拿起我放在案上的鳳冠，戴在頭上對著銅鏡比畫，見我進來，她也不慌，嬌笑道： 「公主，駙馬常說我若生在皇家，定不輸給您。您看，這鳳冠我戴著，是不是也挺像那麼回事？」 駙馬也跟著幫腔：「鸞兒，紅袖就是開個玩笑，你別當真。」 我面無表情地對門外金吾衛下令： 「有人自比公主，意圖謀朝篡位。」 「傳本宮令，封鎖府門，屋內人的九族，一個不留。」