娘親說，她本是天上的仙女。 為了和爹爹在一起，被收走了所有法力。 唯有一身仙骨，可活死人肉白骨。 娘親用三根手指，換來了爹爹的大將軍之位。 可他竟用全部戰功，求娶了寡居的長樂公主。 他說：公主犧牲自己一人，和親蠻夷，換取邊境十年和平，如今她唯一的心願，便是嫁給滅殺蠻夷的英雄。 娘親不語，牽起我，轉身便走。 他嘴唇囁嚅了幾下，最終還是沒出口挽留。 那晚，我看到娘親跪在月下，虔誠祈禱： 「嫦娥姐姐，小白想回家了……」 半空竟浮現出一絕美仙子，面露不忍： 「仙骨殘缺，無法歸位。」 娘親眼神堅定，一字一句道： 「送出去的仙骨，我會一根一根向他們討回來！」 仙子追問： 「即便他們會死？」 娘親冷冷地道： 「那是他們該死！」

六歲那年，我為楚瑾算過一卦。 得知他是命定的帝王後，便一直守在他身邊。 一守十年。 他向我承諾，一朝他登基，便迎我為後。 可在登基前兩月，他變心了。 我親耳聽到他對我的庶妹情意綿綿，要她做皇后。 可是他不知道。 一月前我又為他卜了一卦。 他的卦象，變了。

姜黎第三次和太子鬧脾氣，以不去選妃宴作威脅時。 太子終于倦了，決定遵從皇后的意思，選了溫婉得體的我為正妻。 賭氣之下，她遠走高飛，遊歷四方。 三年後，姜黎再次回到京城。 見了我，姿態倨傲： 「謝雲姝，你能坐在這，不過是當初撿了我不要的東西！」 「如今我回來，看你還能如何自處！」 但她不知，如今的東宮，已經有了容貌似她的徐良娣、性格似她的陳寶林，以及和她一樣擅長騎射，英姿颯爽的李才人。 當一個人看過滿園奼紫嫣紅開遍之後，再回頭看看那朵高傲驕縱、渾身帶刺的紅玫瑰。 好像…… 也不是那麼獨一無二。

我是平安侯府世子肖衡的奶姐姐，比他大三個月。 他成人時，夫人要往他屋裡塞個通房丫頭。 太夫人說：「讓阿月去吧，這孩子老實。我也放心。」 後來，侯府就多了一個月姨娘。 幾年後，當家主母風風光光入門，冷眼一掃，「月姨娘是哪個？我看看。」

我在河邊清洗血汙的時候，眼前突然飄過了彈幕。 【這小夜叉就是春喬郡主的親生女兒吧？】 【她若是生在國公府，什麼人用得著她親自刀？】 【可惜，郡主被夫婿矇蔽，錯養外室女這麼多年，心灰意冷之下要自盡了。】 【小夜叉若是能在半個時辰內趕到仙女峰，或許郡主就不會跳崖了。】 我把帶血的裙襬一撕，撒腿就往仙女峰跑。 「母親救我，祖母要把我賣給瘸子。」

鬧饑荒那年，爹把娘拖去菜市，換了十斤小麥。 娘被拖走前，狠狠掐了我一把。 「阿蒻，去京城找鎮北侯，聶淵。他是你親爹，他……他會養你的。」 可我在侯府門前攔住聶淵時，他抱著個粉雕玉琢的小姑娘。 騎在汗血寶馬上，居高臨下地俯視我。 「一個偷人下堂婦生的賤皮子，竟妄想是本侯的種？」 見我面色惶惶，他輕蔑一笑。 「回去告訴她，就算你是本侯的種，但只要是她生的，就不配入我聶家的門。」 我抿了抿嘴。 「那可以將我當個乞丐，給我一文錢嗎？我想去買個饅頭。」 我已經三天沒吃東西了。 他卻嗤笑一聲。 「若想藉此訛錢，就讓她親自來訛。」 說完，他便抱著那女孩縱馬而去。 我定在原地，呆呆看著他們遠去的背影。 這馬兒可真俊啊！ 聽說，這樣一匹馬兒，價值千金，買的饅頭我一輩子都吃不完吧？ 還有那小姑娘的臉，白嫩嫩的，好似一掐就能掐出水來。 我抬手摸著自己乾枯起殼的臉皮，嘴裡滿是苦味。 「看什麼看？」 守門的小廝陰冷地瞪了我一眼。 「侯爺說了，你不配入侯府。趕緊滾，別髒了侯爺的地兒。」 說完，朝我吐了口唾沫。 「滾！」 我默默退到了侯府旁邊的巷子裡，躲在牆後，摸著乾癟的肚子，悄悄偷看侯府大門。 娘騙人。 聶淵根本不會認我，更不會養我。 他有那樣昂貴的汗血寶馬，卻連一個銅板也不願意給我。 還說若想要錢，就讓娘親自來。 可娘已經死了呀！

和閨蜜穿來這個世界的第三年。 我意外見到一具🈹皮女屍。 那未剝淨的腳踝上竟紋著粉色貓咪。 我渾身發冷。 那是穿越前，我和閨蜜一起紋的！ 可上月，我才進宮探望了身為皇后的閨蜜。 她摸著隆起的孕肚。 甜蜜地說皇帝願在這個封建社會許她一夫一妻。

穿成救贖文女主裡的雙胞胎姐姐。 父母愛我，宗族憐我，所有人都偏愛我。 女主卻與我截然相反，從小流落在外，歷經天災人禍，被認回沈家卻又被當成籌碼，直到虐到她心如死灰。 我不忍心她的人生如此坎坷。 于是穿越的第一天，我去南方探親。 粥棚旁，我指著一個怯生生的女娃。 「娘，你看她與我長得好像。」

夫君頭七未過，懷胎八月的外室鬧上門。 族老逼我認下：「嫡脈不可無嗣，此子當歸宗牒。你既無所出，嫁妝便該充作宗族撫育之資。」 那女子撫著肚子，對著靈位輕笑： 「大師算過，我這胎是帶福的男丁。」 「姐姐空有主母之位，卻無一兒半女，偌大家業，理當歸我腹中孩兒。」 當日，她便跌了一跤，沒了孩子。

投奔外祖的第三年，外任的父親過世。 我大病一場。 渾身紅疹，可怖至極。 未婚夫來看了我一次，掀開床帷一瞬，當即就蹙眉轉身而去。 第二日，舅母請的名醫說我體弱，日後恐不能再生養。 這婚事就此作罷。 舅母說仍將我當成表小姐，在府裡金尊玉貴地養起來。 等議親時絕不虧待。 但轉眼，我已過雙十年華，他們似忘了我。

皇帝不舉。 害得後宮姐妹個個成了戲精，哄得謝衡真以為自己勇猛無比。 他每臨幸誰一回，隔日我那鳳棲宮就準時支起茶水攤。 「話說……你們覺得，他知道自己不行嗎？」 「估計……不知道吧？」

我自小詩書不通，針線不工。 為偷奸耍滑，給自己立了個人淡如菊的人設。 誰知人設立得太成功，竟引來聖旨賜婚。 母親天都塌了：「我兒都人淡如菊了，皇家到底哪只眼睛看我兒適合做太子妃？」 我啃著醬肘子，福至心靈：「或許太子本就不想要精明能幹的太子妃，渾水摸魚嘛，女兒熟。」 母親氣急：「太子還未大婚，側妃就有了身孕，天崩開局，你如何渾水摸魚？」 我笑了。 「前有側妃管家理事，後有侍妾輪流伺候床榻，咱上哪再去找這樣待遇好、事又少的婆家？！」

柳鶯兒被塞進豬籠時，死死盯著我的窗戶。 她嘴唇翕動，無聲說了兩個字。 “幫——我——” 我攥緊窗欞，指節發白，卻一步未動。 三天前，她還昂著頭說：“我要嫁書生做正妻，比你當妾強百倍。” 如今河水吞沒了她。 也吞沒了我最後一點天真。 這吃人的時代，從來不給女子留活路。 除非，你比它更清醒。

出嫁的頭天晚上，一個少年在巷口將我攔住。 「你切不可嫁給柳延年！」 我直接繞過他，裝作沒聽見。 柳延年是新科狀元，宰相嫡子。 這是我整整謀劃一年才得來的好親事。 哪裡來的瘋子，敢阻我姻緣。 他卻在背後急切地大喊。 「柳延年養外室，有私生子，你操勞半生扶起的門楣，都是替他人做嫁衣！」 這番話似惡毒詛咒，字字錐心。 我頓住腳步回頭：「我憑何信你？」 他口出驚人。 「憑我是你素未謀面的兒子。」

嫁給深情男二的第十年，我終于攢夠了去江州的銀子。 可臨行前夜，兒子發病吐髒了全部被褥，我怕耽誤行程，半夜去河中漿洗，回家取皂角時，卻發現床上坐著女主。 本該臥床的兒子圍著岑雪依跳來跳去，「漂亮姨姨，我這次吐髒了所有被褥呢，娘洗到天亮才會回來，姨姨安心睡吧。」 夫君也是滿臉笑意，「我不會去江州的，我怎麼放心離開你。」 我聽著三人的笑聲，看了看手中攢了很久的銀子，去江州是因為想遠離女主，改變他們父子即將被男主報復，家破人亡的命運。 既然不願，那就在這裡，迎接自己的命運吧。

夫君中了情蠱，發瘋般愛上苗疆女子。 為她拋妻棄子，散盡家財。 為她丟官棄爵，六親不認。 最後，更是為幫她採藥，身中劇毒。 為救他性命，我踏遍萬水千山，終于找到隱居已久的神醫賽華佗。 把完脈後，賽華佗眉頭緊皺； 「你夫君確實是中了毒。」 「可他並未中蠱。」

殺豬那些年。 我手起刀落，從沒抖過。 周泓伯總搖著他的扇子笑我： 「阿蠻，你這雙手只會分豬骨，哪懂什麼是描眉點唇？將來可怎麼嫁人？」 後來我鳳冠霞帔，風風光光嫁人。 花轎路過他在的酒樓，一陣風正好吹起轎簾。 秋水眸，芙蓉面。 酒杯「咣噹」砸在地上。 「阿、阿蠻？」 轎內傳出一把吳儂軟調：「公子，怕是認錯人啦！」

八歲那年，我把自己賣了，換了十兩銀子。 給娘抓了藥，給弟弟扯了新衣裳，還給家裡割了一手豬頭肉。 爹抱著頭蹲在地上，悶聲說不出話來。 我同他說：「只要人還在，就有希望呀！」

我的母妃是個穿越者。 她在父皇的眼皮子底下，教我「人人平等」「婦女能頂半邊天」。 父皇寵她，所以破例讓我這個公主，跟著去唸書。 我讀了書，就明白了。 明白了為什麼皇兄們都想爭皇位。

我名聲不好，是京中出了名的嬌縱跋扈。 就連從小認定的竹馬謝燼都喜歡上了旁的女子。 那女子我見過，家世才情皆是普通，容貌更只能稱得上一句溫婉。 我向來自視甚高，又怎能甘心被這樣的女子比下去。 可這一次，無論我怎麼鬧，謝燼都很堅定。 我輸了，輸得徹底。 一年後，天下大亂，烽煙四起。 身在滄州的謝燼就是這時接到的調令。 臨行前，他深深望著我，說他的夫人趙縈已懷有身孕，央求我照顧好她。 京城顛簸路遠，流寇橫行，更遑論帶著一個孕婦。 我原本養尊處優的雙手，拾過柴、撿過瓦，在冰冷的河水中浣洗衣物，誅殺過見色起意的匪徒，亦親手為趙縈的孩子剪下過臍帶。 嬰兒的啼哭聲中，我們熱淚盈眶。 回京後，有關我失貞的流言蜚語已傳遍大街小巷。 金鑾殿內，滿朝文武向我問責。 唯有趙縈握住我粗糙的手，神色堅定。 「縣主是我平生所見，最好的女子。」