丈夫七十大壽那天， 我發現一封珍藏五十年的情書。 情書的主人我認識，是鄉里第一個大學生，也是丈夫心間的白月光。 我提出離婚。 丈夫罵我無理取鬧， 兒子覺得匪夷所思。 就連我最疼愛的女兒，也故意將我鎖在家中，導致我死于煤氣爆炸。 再睜眼，我又回到了 1978 年。 丈夫緊緊攥著我的手：「你懷孕了，就讓惠珍替你上大學吧？」

一把雙王炸的必贏牌，我老公卻故意「要不起」。 只為博兄弟老婆一笑。 那一刻，她笑得開心，他看得動心。 我卻猛然驚醒。 原來我們這兩年的「相敬如賓」，全靠演技。

我帶著兒子進了鎮國將軍府。 袁老夫人罵我是賤貨，兒子是野種。 可她不知道，自己懷裡摟著的那一嫡一庶兩個孫子，才是真正的野種。 我挑眉問兒子：「還想找爹嗎？」 他搖搖頭，跪下咚咚咚磕了三個頭。 這一跪！ 恩斷義絕！ 袁家斷了血脈！ 我鬆了口氣，笑眯眯地領著兒子走了。 剛過二門，就聽到有人驚呼。 「家祠裡的香爐……被貓蹭掉地上摔碎了！香……香也滅了！」

我是爸媽高齡意外生下的孩子。 我四歲那年，爸媽離世。 我從此成了，大我十歲的哥哥永遠的拖累。 他恨我。 卻又晨起日暮揹著我做飯，揹著我上下學。 成為同齡人裡的笑話。 為了撫養我，他成績優異，卻不到高三就輟了學。 糟糕的學歷，帶給他灰暗的工作，無望的餘生。 他忍了十年。 直到他二十四歲這年，因為低燒在做菜時多放了半勺鹽。 我吃了一口，將筷子扔在了地上。 他在那一瞬情緒爆發，將我告上了法庭。 我隔著庭審席，看到他年輕卻已滄桑的、赤紅的眼。 他嘶啞而崩潰的聲線： 「我寧願坐牢，也不要再過這樣溫水煮青蛙的一生！」 法庭爭執不下。 我主動答應，被判給了孤兒院。 出法庭時，哥哥步子很快，似乎生怕我再纏上他。 我將診斷單藏進口袋裡，還是追了出去。 學校剛發了期末考的獎品。 我把它賣了，換了七十四塊錢。 我將一疊紙幣，垂眸小心而不安地， 塞到哥哥粗糙不堪的一雙手裡道： 「明天……你生日，買蛋糕。」

我被清大錄取後，爸媽終于實現諾言，帶我出遠門旅遊。 可第二天早上，我醒來後，卻發現父母全都消失不見。 酒店房間空空蕩蕩，他們走得突然，連張便箋都沒留下。 幾個小時後，我刷到了妹妹的朋友圈。 那是一張合照，相片裡，爸媽正帶著她逛商場，配文是： 最親愛的家人，今天只屬于我。 我沉默半晌，留言回覆： 真好，他們以後也都屬于你。 我走得決絕，可一向討厭我的爸媽，這次卻慌了。

下鄉當知青，我和表姐面臨分配。 一個是去養豬場，跟那個成分不好的糙漢一起幹活。 一個是去小學當老師，輕鬆體面。 上一世，表姐去了小學，我去了養豬場。 後來，小學老師被捲入風波批鬥。 糙漢其實是京城大院子弟，平反後帶我回城做了官太太。 重來一次，表姐紅著臉對村長說： 「勞動最光榮，我去養豬場！」 我拿起教案，走向了明亮的教室。 表姐不知道，上一世糙漢能看上我。 是因為他在牛棚發高燒快死的時候，是我揹著他走了三十裡山路去求醫，膝蓋都跪碎了。

和陳序糾纏的第五年，我仍是那個備選。 他倦了才想起我，誇我溫柔懂事，說娶我的人會很幸福。 自己卻從不肯成為那個人。 那天他陪學妹旅行回來，讓我去接機。 我看著對面對面安靜等我的男人，輕聲回： 「我在約會，去不了。」 他愣住，我卻第一次先掛了電話。