相親宴上，妹妹當著滿朝文武的面，選了最俊美的五皇子。 眾人誇她好眼光，她得意地朝我投來挑釁的目光。 輪到我時，殿上剩下三個皇子。 太后慈眉善目地看著我："慢慢挑，別急。" 就在這時，我腦海中突然響起一個蒼老的聲音。 【快選那個七皇子，哀家明天就讓他登基。】 我猛地抬頭，太后正端著茶盞，並未開口。 角落裡那個相貌平平、不被看好的七皇子，正摩擦著腰間的玉佩。 我的手，不由自主地抬了起來。

我出嫁那日，天陰沉沉的，像是要下雨。 嫡姐林明珠站在廊下送我，眼圈微紅，唇邊卻壓著一點若有若無的笑。她一向生得好看，細眉杏眼，哭起來更顯得楚楚可憐。若是不知道的人瞧見，只怕真要誇她一句姐妹情深。 她捏著帕子，對我道：“三妹妹，你別怪母親。顧家雖說門第不高，可總歸是正經人家。你這性子，能有個去處，已經是福氣了。” 我點點頭：“嗯。” 她見我應得這樣快，倒像是一拳打在棉花上，神色僵了僵，又柔聲道：“聽說你那位夫君脾氣不大好，你嫁過去，凡事多忍著些。” 我還是點頭：“嗯。” 嫡姐看了我一會兒，像是很不明白，我怎麼一點都不難過。

春日宴上，裴淮為蔣昭玉出頭，惹得京中議論紛紛。 我問起時，他皺著眉語氣疏離。 “蔣昭玉粗鄙，只知舞槍弄棒。 “替她解圍，不過是瞧在蔣家的面上。” 他避開我的視線。 “你放心，我不喜歡那樣的女子。” 可我的笄禮過去許久，他仍拖著不肯履行婚約。 卻日日往蔣昭玉所在的軍營跑。 家中叔伯急著嫁我出門。 裴淮卻為追蔣昭玉，尋了個下放的差事。 臨行前，他假意哄我。 “三年後我再調回京中，你且再等等我。” 我等不了他了。 前些日子媒人上門換庚帖。 裴淮生氣將我的庚帖扔了出去，與別家的混在一處。 宋家無意拿了我的庚帖，覺得合適，便定下了婚事。 再過幾日，我便要嫁人了。

我替夫君守寡三年，他帶著外室兒女回府那天。 我送他的第一份大禮。

確診骨癌一週後，我給自己預約了一個入殮師。 不光長得帥，據說手藝也特別好。 零差評。 可以讓人以生前最美麗的樣子離開。 我撫摸著左臉猙獰的燙傷疤痕。 許願一定要乾淨漂亮地離開。 下一世，就不用被人搶親情，毀容貌……失去一切。 我撥通了入殮師的電話，想將預約提前。 「時寒老師，我想把預約提前。作為回報，我死後可以把我全部的積蓄都給你。」 「……」 對面一片靜默，久久沒有回應。 電話被結束通話後，時寒發來一條簡訊： 「對不起，紀小姐，我是失語者。 「你說要提前預約，是什麼意思？」