沈聿白把離婚協議書推過來的時候，手指敲在胡桃木桌面上，聲音很輕，像我們共同設計的那些獲獎建築模型裡，最後一塊承重構件被抽走的悶響。 “顧晚，我們離婚吧，林薇她，需要我。” 窗外是我們事務所引以為傲的城市天際線景觀，夕陽把玻璃幕牆染成一片熔金。我端起手邊冷掉的咖啡，沒喝，只是感受著杯壁的涼意滲進指尖。 十年，從大學建築係繪圖室裡並肩熬夜的毛頭小子和倔丫頭，到“聿晚設計”金字招牌背後公認的靈魂與骨架。 戀愛四年，結婚六年，他管工程落地，我負責讓夢想在紙上在混凝土裡呼吸。 多少地標從我們手中誕生，多少讚譽加身。 到頭來，他告訴我，他需要去“呵護”一個入職不到兩年的助理設計師。 “好。” 我的聲音比想象中平穩，像用丁字尺畫出的那條最直的線。

我結巴，膽小，因為婚後三年無子而受盡嘲諷。 被逼無奈，我只能主動討好冷漠刻薄的夫君。 夫君每逢初一十五，性格大變，和善可親。 我雖不解，但仍然堅持不懈地引誘他。 後來某月十六日，我紅著臉衝冷臉的夫君說：「我覺得我有點兒喜歡你了，昨晚你貼耳講的故事很好聽。」 不知為何，我的夫君表情先是一片空白，接著是茫然、疑惑，然後轉變成不可置信、憤怒，以及無窮無盡的烈烈醋意。 他猛然站起，顫聲問：「他碰你哪裡了？！」 我不知道，我的夫君還有個雙胞胎哥哥。

我進侯府那年，平陽侯夫人墜了一個孩子。 那胎兒在母體待了八月。 足斤足兩。 本該是血肉豐腴的模樣。 可偏生落地得只有一張幹皮。 無骨、無肉，無五官。 任誰都無法相信，平陽侯夫人那脹如小山的肚子裡會生下這樣的物什。 一時謠言四起，皆傳平陽侯府有倀為禍。 倀者，鬼也。 是山野作惡之虎僕。 常化世人心念之模樣，引其入虎口。 彼時，我是平陽侯府裡最得寵的妾，也是十萬大山中最尋常的倀鬼。

我叫江硯，是個太監。 乾爹做主，給我娶了一個媳婦。 我本不敢要。 沒想到第一次見，她就親切地喚我相公，笑起來眼睛亮晶晶的。 我想，也許我可以試著……做一個丈夫。 哪怕是不完整的丈夫。