鬧饑荒那年，爹把娘拖去菜市，換了十斤小麥。 娘被拖走前，狠狠掐了我一把。 「阿蒻，去京城找鎮北侯，聶淵。他是你親爹，他……他會養你的。」 可我在侯府門前攔住聶淵時，他抱著個粉雕玉琢的小姑娘。 騎在汗血寶馬上，居高臨下地俯視我。 「一個偷人下堂婦生的賤皮子，竟妄想是本侯的種？」 見我面色惶惶，他輕蔑一笑。 「回去告訴她，就算你是本侯的種，但只要是她生的，就不配入我聶家的門。」 我抿了抿嘴。 「那可以將我當個乞丐，給我一文錢嗎？我想去買個饅頭。」 我已經三天沒吃東西了。 他卻嗤笑一聲。 「若想藉此訛錢，就讓她親自來訛。」 說完，他便抱著那女孩縱馬而去。 我定在原地，呆呆看著他們遠去的背影。 這馬兒可真俊啊！ 聽說，這樣一匹馬兒，價值千金，買的饅頭我一輩子都吃不完吧？ 還有那小姑娘的臉，白嫩嫩的，好似一掐就能掐出水來。 我抬手摸著自己乾枯起殼的臉皮，嘴裡滿是苦味。 「看什麼看？」 守門的小廝陰冷地瞪了我一眼。 「侯爺說了，你不配入侯府。趕緊滾，別髒了侯爺的地兒。」 說完，朝我吐了口唾沫。 「滾！」 我默默退到了侯府旁邊的巷子裡，躲在牆後，摸著乾癟的肚子，悄悄偷看侯府大門。 娘騙人。 聶淵根本不會認我，更不會養我。 他有那樣昂貴的汗血寶馬，卻連一個銅板也不願意給我。 還說若想要錢，就讓娘親自來。 可娘已經死了呀！

京洛失陷後，我以太子妃之身受叛軍凌辱。 一朝光復，太子嫌我失貞與我退婚。 連父親也嫌我丟人，將我施以家法趕出家門。 寒冬臘月，我身心俱損，伏在雪地上嚥下最後一口氣。 閉眼前，只見漫天風雪裡，有一人縱馬而來，滿眼憐憫痛惜，將我攬入懷中，替我闔上眼睛。 睜開眼，回到十七歲那年，皇后賜婚時。 我婉言相拒：「謝娘娘厚愛，但春尋已有意中人。」 皇后驚訝：「是何男子，竟能勝過皇子之尊，令春尋傾心？」 他自然不如皇子尊貴。 但前世，我被世人厭棄放逐時，唯有他敬我憐我惜我。 如此，足矣。

和王懷瑾定親後，父親把庶妹添進了我的嫁妝。 「你素來持重守禮，依柳性子柔順，往後你們姐妹同心，也好互相幫襯。」 他全然忘記母親臨終前，要他起誓，絕不塞媵妾給我。 他繼續道： 「你若坐上王家主母之位，便是富貴無雙。 「我已向陛下請旨，將蘭庭女史一職給了依柳，也省得那王家將她欺負了去。」 父親言之鑿鑿，恨不得將「絕無偏袒」幾個字寫在臉上。 我笑眯眯將他送走。 轉身就冷臉。 「知秋，收拾東西，我們走。」 這高門，他們喜歡，儘管去攀。

張箴來退婚時，我剛宰完幾條活魚，滿手滿衣一片腥紅。 他眸光上下打量一番，決絕道：「阿影，你大字不識幾個，只會燒飯做菜，合該配個宰豬賣魚的，配不得讀書人。」 我沒哭沒鬧，接過了退婚書。 仔細展平，一遍遍的看。 可笑的是，連那些個字……我都認不全。

父皇要挑一位公主去匈奴和親，皇姐公報私仇舉薦了我。 「三妹身強體壯，又無母族牽掛，最適合為國分憂。」 滿朝附議，我成了被徹底放棄的棄子。 回宮後，皇姐更是變著法地折磨我。 她逼我抄寫厚厚的佛經，說是給我和親祈福。 人人都說她記恨我母妃從前虐待她，如今報復在我身上。 可離京的前一夜，皇姐用水一潑，經文盡退。 顯現出密密麻麻的皇城兵力部署和佞臣名單。 「父皇多疑，只有讓你成天在我眼皮底下受罰，他才不會查你。」 她將一塊虎符塞進我手裡，笑了笑。 「明天的花轎我替你上，你女扮男裝去邊塞找我舅父。記住，要他速速發兵，大夏江山，就指望他了。」

未婚夫被抄家那日，我爹火急火燎要退婚。 我還在猶豫，眼前卻突然飄過一行行文字： 【退！退完婚名聲也臭了，只能嫁給變態老侯爺當填房，簡直不要太活該！】 【哈哈哈，女配想不到吧，抄家什麼的只是男主在演戲啦！他是藉著被貶的機會去邊關查案子，不到半年就回來了，還連升三級哦！】 【哼！女配這勢利眼還想貼上去糾纏男主，求男主救她出苦海，還做妾也願意，我呸！想得美！】 【還好我們男主是純愛戰神，只愛對他不離不棄的親親女主，至于惡毒女配嘛，被變態老侯爺抓回去折磨，沒三天就跳井咯！】 我心中激起驚濤駭浪。 既然如此—— 婚，我要退。 好名聲好夫婿，我更要！

我們容家女子身懷詛咒。 若破了身子，卻一年未有子嗣，便會暴斃而亡。 謝無妄得知了此事，急吼吼地送來八十八抬聘禮，只為迎我入門。 那日，我見了他心跳如鼓，眼前卻忽然出現一排黑字。 【寶寶別信！渣男早就有了外室，他娘威脅他，娶了妻才能將那女人納進府上來，他才來的！】 【女主體質特殊，一年後正好暴斃，給外室讓路！】 【直到女主死後，渣男才後悔自己早就愛上了她，他爹的有夠噁心。】 我心頭一顫，卻沒聽彈幕的話。 謝家將門世家，正好做我孩兒的靠山。 至于子嗣…… 生了就行，誰說一定是謝無妄的？

重生回來的那一刻，我就暗暗發誓一定要遠離蕭珩和他的白月光沈夢。 上一世，沈夢在賞荷宴上意外落水身亡，他認定是我因妒生恨推了她。 為報復，他娶我過門，卻在洞房花燭夜掐著我的下巴冷聲道： “既然你這麼想嫁，我就讓你嚐嚐，什麼叫做守活寡。” 十年間，我在侯府受盡冷眼與欺凌。 鬱鬱而終那日，他仍認定我是罪有應得。 再睜眼，我回到賞荷宴前一日。 本想稱病不出，奈何長公主親自下帖，不得不前去赴宴。 既然避無可避，我索性守在沈夢前世出事的迴廊下，待她落水後第一個躍入池中。 將人救上岸時，身後傳來蕭珩急促的腳步聲。 “江晚辭，你在對夢兒做什麼！”

做小妾進府後，主母宋清如大方地賞了我一對金溜子，讓我安分守己。 我咬了咬金子，當下對她產生了好印象。 可這國公府後宅，半點不太平。 最得寵的林姨娘，最會裝病爭寵，三天兩頭裝柔弱，搶夫君、逼主母伺候，鬧得雞犬不寧。 昨夜她故意倒在花園，一口咬定是主母推她，當場翻白眼暈死過去。 大爺怒氣衝衝地要休妻，主母百口莫辯，氣得直掉眼淚。 我實在看不下去，當即扯開嗓子，一聲比一聲淒厲。 「林姨娘啊……你死得好慘啊！」 「你放心走吧，你的頭面首飾，我都會替你好好照顧的啊。」 床上的林姨娘猛地坐了起來，氣得差點吐出一口真血。 她哪裡知道，我入府前是十裡八鄉有名的哭喪女。 當年一場白事，我能把昏死的老太太嚎醒。 國公府大爺一高興，順手就把我納了做妾。 我來了，大家就別想再欺負主母姐姐。

我上輩子窮怕了。 這輩子爹是藩王，娘是首富。 卻得替兄長入京為質，還得裝紈絝。 酒醉強吻了邀我赴宴的俊俏貴公子。 京中便傳出流言：太子斷袖。 皇上召我入宮問罪。 太子卻跪到我身旁：「若兒臣答應娶妃，父皇能否饒過知寒？」 皇上頷首：「朕聽聞，鎮南王府的郡主慕知暖節儉賢良，可為良配。」 聽見皇上誇我，卻半點也高興不起來。 冒名頂替是欺君。 我強裝鎮定：「陛下，捨妹知暖……不喜男色。」

六歲嫁六十歲老皇帝那日，掌事嬤嬤悄悄在我袖中塞了塊糖。 此後十年，整個宮殿的宮人都在聯手騙皇帝—— 「娘娘染了風寒」「娘娘出痘」「娘娘八字與陛下相沖…」 他們教我識字，給我偷藏點心，把我養在深宮最安靜的角落。 直到老皇帝駕崩，十六歲的我抱著嬤嬤哭：「我沒兒子，是不是要殉葬？」 宮門突然被叩響，那個被我認作「兒子」的三皇子站在門外： 「母妃別怕，兒臣…帶您回家。」

薛鈺的妾室小產了， 為不讓她傷心，他派人端來落胎藥，命剛診出喜脈的我喝下。 侍衛返回稟告時，遲疑問道， 「公子為姜姑娘想得實在周全。」 「只是夫人好不容易才有了身孕，若她不喝該如何是好？」 薛鈺當即打斷他，低笑道， 「姜蔓自幼無依無靠，再受不得任何刺激，暮雲此生所願便是與我白頭偕老，不敢與我賭氣。」 「至于孩子，等姜蔓心情好些了，我再給暮雲一個便是。」 我沉默半晌後離去。 裝作什麼也不知曉。 回屋默默喝下了那碗落胎藥。 他不知道的是， 這個孩子，我原也沒打算留下。

除夕夜，我送了婆母一套點翠頭面。 夫君卻當眾摔了筷子，冷聲道： 「擺出這副高高在上的嘴臉給誰看？」 「你一個父母雙亡的孤女，頂著忠烈遺孤的名頭苟活，除了拿銀子討好我娘，對我的仕途毫無幫助，簡直廢物！」 整個花廳陷入寂靜，滿座親朋都在看我笑話。 我端起酒杯，衝他遙遙一敬。 「夫君說得是。」 我不僅對他的仕途毫無幫助。 還能讓他一夜之間，跌落泥潭。

我叫劉婷婷，十五歲那年被選入宮，稀裡糊塗成了皇帝的女人。 那時候我什麼都不懂，只知道宮裡規矩大，走錯一步就要掉腦袋。所以我從不多說一句話，不多走一步路，老老實實給皇帝生孩子。 我命好，一口氣生了五個兒子，一個女兒。 皇帝比我大三十歲，他喜歡誰不喜歡誰，跟我沒關係。他有他的白月光——先皇后，聽說是個傾國傾城的美人，可惜紅顏薄命，死在南巡的路上。皇帝為她守了三年孝，後來實在扛不住朝臣催著選秀，才把我們這批新人召進來。 我見過先皇后的畫像，確實美。眉眼如畫，腰肢似柳，站在那裡像一朵含苞的白玉蘭。但跟我有什麼關係呢？人死如燈滅，活著的人還得過日子。 我不爭不搶，但我不傻。我知道在這宮裡，兒子就是命。五個兒子，我一個個親自教，教他們讀書，教他們算賬，教他們看人眼色，教他們——手裡要有刀。

我是個棄女，從小跟著師傅雜耍賣藝為生。 為防有人心生歹意，師傅在我的半張臉上做了道以假亂真的疤。 師傅死後，我在街邊立了牌子，賣身葬親。 只是相貌實在太醜，無人問津。 眼瞅著師傅就要臭了，我嘆了口氣，正準備當街卸了臉上的疤印。 一枚銀元寶「咚」地扔在我面前。 永寧侯府的小侯爺趙懷川用摺扇撥過我的半張疤痕臉，滿意地點點頭。 「不錯，夠醜，就你了。 「收拾收拾，跟我走。」

坐船遠嫁那天。 我在接親隊伍裡看見了霍祈。 三年前他偷走我全部家當，留下一句「你我雲泥之別，後會無期」。 如今我嫁進霍家，新郎官卻沒說清。 堂上，霍家主母指著霍祈： 「裴姑娘，這是我家大郎霍祈，讀書人，最是規矩。」 她又指另一邊： 「這是二郎霍祉，整日沒個正形。」

母親是長安最負盛名的閨訓先生。 她用十八年，把我煉成了最完美的大家閨秀。 及笄後，求親的帖子雪片般飛來。 母親精心挑選，最終將目光落在了永旋侯府。 薛家權勢煊赫，唯獨缺了世代積澱的底蘊，為清流所鄙夷。 他們急需一位出身清貴的名門閨秀，來裝點門庭。 出嫁前夜，母親問我： 「若丈夫負心，公婆刻薄，你當如何？」 我垂眸作答：「自當溫良恭儉，以德報怨。」 母親又問：「若他們變本加厲呢？」 我怔在原地。 母親手中把玩著一隻金釵： 「那就要像這樣，溫柔地、扎進他們的眼珠！」

我天生烏鴉嘴，說誰死誰就得死。 為了他，我閉嘴十年，裝啞巴裝到所有人都信了。 他當兵那年，軍營裡的人嘲笑他娶了個啞巴廢物。 我聽到了，一個字都沒辯解。 行軍路上有刺客，我拼命用手勢提醒，嗓子都啞出血。 十年後，他封了將軍，衣錦還鄉。 當天就把我貶為妾，扶著表妹進了正房。 表妹笑著端來一碗藥："姐姐這些年辛苦了，這是夫君交代的滋補湯。" 我看著她虛偽的笑臉，緩緩開口： "你說，將軍府明天會不會死人？" 她臉色瞬間煞白。

京兆府的和離鼓，十年沒響過了。 據說上一次敲響的，是一位被丈夫毒打的商戶女，和離後沒活過那個冬天。 人們說那鼓不祥，說敲了就和氣盡散，說女人家不該這麼剛烈。 我握著鼓槌，手是抖的，心是靜的。 一槌下去，「咚」的一聲，整條街都醒了。 二槌，三槌。 那是一種宣告——沈知微不要顧明章了。

崔三郎的未婚妻上門時，我怕得要死。 只因我沒臉沒皮，明明和崔三郎退婚了，昨日還敢上門去。 閒話說得難聽，可我也沒辦法了。 阿弟要上私塾，阿母浣衣破了手，阿婆又臥病在床。 可崔三郎薄情寡義，分文不給還揚言是我要上門做妾。 大戶人家的小姐都是刁鑽嬌蠻，我很怕她讓人打我。 可是那女娘氣度非凡，身後七八個婆子丫鬟靜立如柱，沒一個人吭聲。 我攥緊補丁裙襬，等著巴掌或唾沫。 「聽說，崔三郎到處誇口，說你寧願為妾也要跟他。」 她聲音清凌凌的，臊得我抬不起頭。 「你缺多少錢？」 我猛地抬頭。