阿姐被一個窮書生所救。 她褪下羽衣，剪三尺紅頭繩，就當了他的糟糠妻。 有阿姐織布掙錢，書生再無后顧之憂，專心寒窗苦讀。又在高中狀元后，做了舞陽公主的駙馬。 舞陽公主生下一個怪嬰，面如惡鬼，聲如犬吠。他們說公主府妖氣沖天，正是阿姐對嬰兒施了妖術。 于是阿姐被放上了祭壇，連帶著她腹中孩兒，活活烤成了焦尸。 消息傳回荊州，我一夜飛行千里。 也褪下羽衣，進公主府當了那怪嬰的乳娘。

柳淑心是我的代班班主任。 在她眼中，女生打扮就是為了勾引男生。 而她自己處處討好班級的男生，和他們打成一片。 我因為痛經幾近昏厥，她大公無私批判我想偷懶。 我爸開著豪車接我放學，卻被她辱罵我是出賣身體。 轉頭讓我發現她穿 A 貨勾引我爸。 原來打著小算盤想做我繼母。

撞見剛出生的弟弟被掉包，我什麼都沒有做。 只因為上輩子，我拼死將弟弟留了下來，還不幸被歹徒毀了容。 結果弟弟愛上了家里資助的貧困生。 為了讓貧困生獲得唯一的保送名額，他不惜開車撞死了我。 他一臉怨毒地對我說：「姐，你別怪我，要怪就怪自己太小氣了，不把保送名額讓給阿玉。」 他還嘲諷我，「你這個丑八怪，活該被毀容，你的所作所為，配得上你遭受的苦難。」 重來一世，我選擇袖手旁觀，冷眼看著弟弟被換。

我娘是藝妓，我爹是窮書生。 娘用銀子供他讀書，他不負眾望考上探花。 瓊林宴上，長公主心悅他，他謊稱還未娶妻。 第一時間派人抹去娘的痕跡。 我躲在鄰家哥哥的懷里，透過屋縫親眼見到娘死在血泊里。 十年后，太子納妃。 我一身素衣立于庭下。 長公主歪在爹懷里：“這女子長得好生面熟。” 爹望向我，目光由迷茫變得驚恐。 我輕輕笑了笑。 阿爹啊，今天是娘的祭日。

離開皇宮后，我開始賣花酒。 別想多，不是那個花酒。 是我釀的酒，有千奇百怪的功效。 有人喝了我的酒，一頭鶴發變青絲。 有人品了一杯，便預見自己的死局。 慕名而來的人越來越多，我的生意越做越大。 直到有一日，連天子都親自來了。 可天子見我第一眼，就緊抓著我手不放。 「騙朕騙夠了？跟朕回宮。」 我很有禮貌地問： 「不好意思啊陛下，咱認識嗎？」 旁邊小二惶惶解釋： 「陛下息怒，我們掌柜貪杯，早年釀過一種叫斷千秋的酒，她自己灌了一壺，從前的事，都不記得啦。」

我是200斤的胖公主，閨蜜卻是京城第一美人。 她教我美學知識：衣裙顏色越淺，妝容越淡，我這樣穿才好看。 我信了。 正當我打算穿成這樣去赴宴時，我突然覺醒劇情—— 原來，我是一本穿越文里的墊腳石女配。 作為穿越女的閨蜜，我得把她襯托得人比花嬌，再給她撐場面送溫暖。 在我的準駙馬愛上穿越女后，我還會被劇情殺，給她騰位置。 我怒了。 什麼穿越女，統統一邊去。 不把你壓榨干凈，本宮簡直枉為公主！

過完年，老公聘用的月嫂一來，就給我定了一堆規矩： 【男人不許和產婦睡，影響產婦休息。】 【產婦要和孩子睡，培養母子感情。】 【……】 聽著似乎是為了我和孩子好。 可某天半夜驚醒，我起來給孩子換尿不濕時。 卻發現，老公和月嫂正在隔壁次臥的床上親密地重疊著。 而我也在搜找證據時，發現月嫂協議里。 歪歪曲曲寫著一條：【為男主人提供特殊服務。】

坐在路口發呆時，一個好心的大媽給了我個面包。 等我醒來的時候發現自己身處大山之中。 大媽說看我一個人怪可憐的，給我找個老公。 「他家三個兒子，你看上哪個就嫁哪個。」 小孩子才做選擇，成年人全都要。 老公有了，怎麼能沒有老媽子？ 大媽被強行留了下來給我當老媽子， 她拴著大鐵鏈，沒日沒夜的伺候我。 我可不是什麼良家少女。 我是暴虐又貪吃的反社會人格。 有我在的地方誰都別想好過。

兒子被人設計娶了一個柔弱不能自理的兒媳婦。 她走三步路要喘上五下，做個飯也會被柴火熏得咳出血。 更別說開枝散葉，綿延子嗣了。 村里人都說我們宋家上輩子做了孽，這輩子才會斷子絕孫。 可是當大難臨頭，我那嬌弱的兒媳婦卻撐起了宋家門戶。

我媽有個八個人的老閨蜜團。 每天的主要任務就是發現誰家孩子多大了還不結婚，結婚多久了還沒生孩子，生了孩子像不像爹。 我再三勸我媽離她們遠點。 天天這樣八卦說閑話，遲早是要吃虧的。 我一說，她就眼圈一紅拿出救心丸。 「你上班忙，逢年過節才能回來看看我。 「也不結婚也不要孩子。 「我一個人孤孤單單，沒有這群老姐妹陪著，死在家里都沒人知道。」 「我周末不也回家嗎？ 「你嫌孤單，那我讓你跟我住，你又不愿意？」 「我跟你住，不是更耽誤你找老公嗎？ 「你連個老公都沒有，孩子也沒有，老了可怎麼辦……」 我就知道無論說什麼問題，最后的根源都是我沒有老公沒有孩子。 于是我就給她們閨蜜團找了點賺小錢的手工做，想讓她們沒時間說閑話。 沒想到她們發現可以一邊掙錢一邊說閑話，聊得更嗨了。 我算是五體投地地服了。 直到接到了一通電話，終于讓我看到了瓦解她們閨蜜團的希望。 「這里是派出所，你媽讓人用糞潑了。 「你過來解決一下。」

我是青樓里的丫鬟，恰逢國難，帶著姑娘們湊的皮肉錢，南下捐給了一支軍隊。 那時領頭的將軍拉著我流眼淚，說定不負姑娘所托。 我就這麼信了。 直到昭元十八年，軍隊攻進京城，一路打到天子腳下。 他們忘了承諾，大肆擄掠，四處焚燒。 將軍說：「服侍過北戎人的女子，最是低賤，死了為好！」 他以為漢人守節為名，將姑娘們通通勒死。 后來，我重生回南下的那一日。 這一世，我定不會重蹈覆轍。

偷聽到叔嬸要將我賣給暴虐的鰥夫，我連夜上京投奔指腹為婚的未婚夫。 未婚夫不在，小叔子不情不愿替他與我拜了堂。 然而，未等到夫君回家，聞家謀逆的罪證先到。 聞老將軍當場吐血身亡，小叔子被打的下身癱瘓。 望著破碎的聞家，我想著等夫君回家再離開。 這一等，就等到小叔子位極人臣。 入夜，小叔子面色潮紅敲開我的屋門。 「嫂嫂，你晚上給我喝了什麼，我身上好熱。」 我摸不著頭腦。 「熱水，你想加什麼自己加。」

上一世，我因嫉妒嫡姐成為安王妃，設計搶了她的親事。 本以為從此高枕無憂，可享盡榮華富貴。 卻不想自己只是安王奪權的一枚棋子。 不僅沒有保住腹中的孩子，連自己也含恨而終。 重來一次，我默默等著嫡姐嫁入安王府。 哪知嫡姐突然找上我，笑得一臉友善：「別裝了，你我都是重生之人，何不聯手殺了安王那個賤人給自己找一門好親事？」

我是宮里最嚴厲的教習姑姑。 上到皇后，下到公主，見了我無一不怕我的。 后來我被趕出了宮，全京城的夫人小姐都不敢收留我，只有懷義侯夫人求到我這里。 「姜姑姑是宮里最好的教習姑姑，想必有辦法教導吾兒。」 我一板一眼道： 「老奴是被趕出皇宮的，夫人不怕被我牽連？」 侯夫人搖搖頭，向我鞠躬。 我也鄭重朝她三拜。 傳聞，侯府小姐孤僻陰郁，品性不堪，曾用下藥的手段欲和探花郎茍合。 但，我可是最好的教習姑姑，我又有何好怕的呢？

姜梨病重，聲稱求得真心，可起死回生。 她輕勾手指，就征服了裴肅。 一夜纏綿后，她重煥明艷之姿。 而我頃刻病倒。 裴肅冷冷地嘲笑我，何必效仿姜梨爭寵。 可他不知，我才是真正的攻略者。 失去真心，會被抹殺。 冷面皇子目睹一切，蹙眉嘆息：「你甘心就這樣死去？真是無用。」 我昏昏沉沉貼近他，雙手覆上他胸膛，一點點探索： 「殿下不舍我死去，就用真心來救我，可好？」

繼母念我年幼喪母，待我比她親生女兒還要溺愛。 她常說，我是嫡長女，理應金尊玉貴地長大，轉過頭卻對妹妹嚴苛管教。 我被她縱得無法無天，終于在十歲那年闖下大禍，被趕去莊子里自生自滅。 后來我被大字不識的嬤嬤養大，被接回家時，妹妹已被繼母教養成京中有名的才女。 繼母表面上待我和藹慈愛，背地里卻輕蔑道： 「定安侯府怎麼能看得上在鄉下莊子里養大的嫡長女？一個鄉野村婦怎麼能和我的茹兒比？」 我聞言笑了。 她還不知道，她很快就會栽在鄉野村婦的手里了。

因被薛韜彈了下額頭，我向宣威王府提出了退婚。 薛韜難以置信，找到我家，問我是不是瘋了。 「就因為我彈了下額頭，你就要跟我退婚？你太不可理喻了！」 在見面之前，我跟自己重復過無數次「不要爭執，不要吵架，要心平氣和，好聚好散」。 可一聽他的指責，我立刻又怒從心起，控制不住地歇斯底里起來。 「我不可理喻？！我有沒有同你講過，你彈額頭好痛，每次我都會痛得掉淚，為何你還要總彈我？」 「我不是當場就和你賠罪了嗎？你為什麼還要揪著這點小事不放？」 「哈！賠罪？」我氣極反笑：「你是賠罪了，可你只是因為下不來臺才向我賠罪，并不是因為弄疼我了！」 薛韜皺著眉頭，愈發不耐煩起來：「五郎云娘他們都在馬場上等我，你難道要我一直在那哄你不成？」 「只是彈了下額頭，你就當眾哭鬧。我還沒怪罪你當著五郎與云娘他們讓我難堪！」 他的神色暴躁又厭煩，眼底倒映出我猙獰癲狂的倒影。 我一下覺得好累，忽然失去了爭吵的氣力。 他好像從來都想不到，他隨趙容云大哥靖安將軍練武十二年，徒手能捏扁鐵丸，彈裂核桃。 而我，是國子監祭酒的掌上明珠，在書香詩禮中嬌養長大的女兒。 像我這樣的柔弱女子，根本吃受不住他不收力的一彈。 他竟還反過頭來怪我給他難堪。 我難道想大庭廣眾下哭嗎？ 在旁人看來，因一個腦崩兒掉眼淚，終究是我矯情，我小性兒，我成了別人眼里的笑話。 我一個知書達禮的名門閨秀，和他定親，居然活成了如此不堪的模樣。 心痛，是長久不斷的折磨。心死，只好像就一瞬間的事。

我是族里唯一養成的吐金女。 不像我的幾個吐蟲子蛇的姐姐們，我吐的，是金粒。 只要獻上肉，我就會張口說話，而獻肉者就會獲得大把金粒。 于是村里煙囪日日冒煙，處處飄蕩著肉香，只求我開一次口。 可大旱之年，哪里有肉？ 我拍拍肚子，看著日日削瘦的族人，笑了。

你是大齡宮女。 二十五歲是個坎，要不成功留在宮里，做一輩子管事嬤嬤。 要不得了恩典，配了人。 在皇城也算有個去處。 和大多數二十五的宮女一樣，你兩者都沒有。 宮內放恩，你離了宮。 領了三十兩銀子，懷里小巧的包裹就是你的全部家當。 全身最值錢的，是脖頸處那個三等侍衛送的小小玉墜。 一群和你同樣經歷的宮女，和你一樣回頭看向徐徐關閉的朱門。 漫天大雪下，你不甘的感慨，紫禁城真美啊。 可那美如今和你再沒有關系。

為了讓弟弟能在大年初一出生 ，我娘拼命憋住了弟弟。 我怕一尸兩命，給她請了穩婆。 弟弟順利降生。 母子平安。 我爹卻一巴掌將我打聾。 「賤皮子，你這是斷送了我們全家的前程！」 我娘醒來后，也拼著力氣死死將我的頭按著往墻上撞。 「都怪你，要不是你找了穩婆，我也不會今天就把你弟弟生下來！」 我被撞得頭破血流，我爹我奶在旁邊拍手叫好。 沒等我傷好，他們就把我賣到最低賤的窯子。 我被折磨至死。 再睜眼，我重生回到我娘要生弟弟的晚上。 這一次，我把大門鎖上，不讓我娘爬出去找穩婆。 「娘，我知道你難受，為了咱家的富貴，你就忍忍吧。」