「知微，我意已決，下月初八，迎娶如煙為平妻。」顧言清端坐堂上，語氣是告知，而非商量。 我婆母在一旁幫腔：「男人三妻四妾本是常事，更何況如煙是書香門第的清白女兒，你身為正室，當有容人之量。」 我撫著手腕上那隻成色極好的翡翠鐲子，輕輕笑了。 「好啊。」 他們都愣住了。 我抬眼，目光掃過他那張自以為是的臉。 「只是，夫君，你知道這家裡的一磚一瓦，一針一線，是誰的嗎？」

我，孝賢太后，親手將兒子扶上龍椅。 卻被他親手奉上一盞鴆酒。 「兒臣要為養母報仇。」 他眼底的寒意比酒更毒。 再睜眼時，我竟回到了入宮前。 重生已是第三日了，我還沒習慣如今這可憐的庶女生活。 粗布磨得肌膚生疼，吃食哽在喉間難以下嚥。 只是銅鏡裡這張未施粉黛的臉，倒是如記憶中一般美豔動人。 前世雖榮華至極，但鳳冠壓得青絲早白。 深宮二十年，夜夜枕戈待旦，連夢裡都在算計。 累了，太累了。 這一世，縱是嫁給販夫走卒，也好過再踏入那吃人的硃紅宮門。

在外徵戰的夫君帶回來了個穿越女，她嘲笑我活得死板無趣。 我身為名門貴女所堅守的那些規矩，被她視為了不屑的枷鎖。 她說：「寧為寒門婦，不為高門妾。」 為了討她歡心，夫君拿出了休妻書。 我將那休書撕了個粉碎。 她臉上掛著得逞的譏笑，道：「這深宅婦人心眼最小，善妒自私，離開了男人便不能活，我們那個時代的女性可從不這樣。」 我好言勸道：「高門主母，事務繁雜，姑娘不一定做得來。」 她不屑道：「我的學識遠在你之上，你能做的事情，我自是能夠做得更好。」 見我出言嗆她，夫君不悅，正欲出手相護，卻見我從袖中掏出了一封和離書。 他們不知，這般繁瑣無趣的日子我早就過夠了。 她想要，我成全他們又有何妨？ 後來，她見識到了何為真正的枷鎖。

寧國府抄家後，夫君的小青梅柳窈娘被沒為官妓。 為贖她，謝鈺掏空俸祿、變賣田產，最後動到了我的嫁妝上。 還差五百兩。 他支支吾吾找到我： 「首輔壽宴，重金五百兩，尋舞女跳霓裳羽衣曲。」 「這舞刁鑽，尋常歌伎都不會。」 所以呢？ 「芷蘭，你素有擅舞之名，去跳一次可好。」 柳窈娘需要名節。 我就不需要麼？ 謝鈺靈機一動： 「你蒙著臉跳，既保全名節，又能給窈娘贖身。」 「一舉兩得，豈不美哉？」

我那清高了一輩子的爹，被迫娶回一個髒女人。 她曾是秦樓楚館的頭牌娘子。 一身風塵氣，走起路來腰肢像水蛇。 族裡的長輩罵她狐狸精，鄰裡的婦人唾她不乾淨。 連爹爹也不許我靠近她，說小心染了她的俗氣。 後來，宗族逼著爹爹賣房賣地，甚至要賣了我。 爹爹卻只會跪在祖宗牌位前哭。 是那個髒女人。 她塗著最豔的口紅，穿著最招搖的裙子，倚在門框上，笑著對那群吃人的親戚說： 「誰敢動這屋裡的哪怕一隻碗，我就吊死在誰家大門口。」 「一個從良的婊子被夫家宗族逼死。這出戲，你們猜猜，京城的御史大夫愛不愛聽？」

家裡有兩門婚約：模樣尚好的秀才，和喪妻十年的王爺。 我是庶女，上輩子自然被許給了秀才，花光了嫁妝，又操勞半生。 嫡姐風風光光嫁進了王府，但不足一年便莫名病逝了。 「爹，娘，我願意嫁給李秀才。」嫡姐忽然開口。 我心裡一驚，難道她也重生了？ 正好，這一世，我也不想再踏進李家門。

沈績大半生順風順水，最讓同僚眼紅的一件事，便是他有一位百依百順的妻。 他說往東，妻絕對不向西。 他要納妾，妻也笑吟吟。 美滿到如今，沈績也自覺得意，召喚出系統，詢問妻對他的心動值是否到達 100%—— 一旦完成攻略，他就能實現一個願望。 以前他的願望裡沒有妻，現在他希望妻生一個像她的小女兒，夫婦倆長命百歲，矢志不渝。 但消失已久的系統聲音結結巴巴，告訴他：「很、很抱歉，攻略失敗……」 妻的心動值為 0。 他的心動值卻爆表。 按規則，妻能實現一個願望。 沈績定睛一看，他那柔柔弱弱的妻在佛前許的願望是： 希望他早日歸西。

我是個賢惠的女人。 相夫教子了半輩子，夫君突然做了兩個決定。 一是要迎青樓女進門。 二是要把我十二歲的小女兒嫁給七十歲的丞相做填房。 面對我抗拒的態度，夫君怒而拂袖：「婦道人家，這沒你說話的份！」 「可是丞相年事已高，萬一……你忍心看宛娘年少守寡嗎？」 「守寡？」他冷哼一聲，「貞節的女子，合該殉夫才是！」 我很痛苦。 可我是個賢惠的女人，不能與夫君和離。 于是，我在後院挖出了一個塵封已久的東西，毫不猶豫地斬斷左臂，將它裝了上去。 ——那是一把加特林。 我不能和離，便只好喪夫了。

國公府二郎臨刑前，老太君想給他留個後。 她把丫鬟們都叫到後院，問誰願意到死囚獄中走一遭。 姐妹們面面相覷—— 若要爬床，府裡公子哥多的是，何必為了一個將死之人搭上前程。 只有我從人群中鑽了出來。 她們罵我自毀前程，明明已被內定給大郎。 但他們不知，我饞二郎身子已久。 橫豎他快死了，事了我就跑。 等他百年之後，我再給他多燒點紙賠罪。 誰料，在我屁顛顛收拾包裹的時候，傳來姜二郎越獄的訊息。 我帶著痴傻小姐和年邁老太君倉皇而逃。 直到有一天，姜二郎提劍找上門，對我露出森白牙齒。 「錦雀，你這賬，我們得好好算算。」

阿爹娶長公主那天，是哭著上花轎的。 洞房花燭夜，他手裡攥著燒火棍縮在牆角，把我死死護在身後，抖得像篩糠： 「殿下！千錯萬錯都是臣的錯！求您別打孩子！孩子還小，肉酸，不好吃！」 我也以為我們爺倆今晚必死無疑。 誰知那殺👤不眨眼的女閻羅眉頭一皺，嫌棄地用鞭梢挑起我的下巴，反手扔過來一隻熱乎乎的燒雞： 「確實太瘦了，抱著咯手。那就先喂肥了再宰。」

和離的第六年冬。 謝知予碰巧出現在我的餛飩攤前。 他懷孕的夫人想念南邊口味的餛飩，這附近只有我這攤子有賣。 等餛飩的時候，他問起我爹孃。 又看了眼我粗糙的手。 「這些年，你過得很苦嗎？」 「若是……」 我搖搖頭，笑笑沒說話。 現在的日子，手上是冷的，心裡是靜的。

我從小說話做事都比別人慢一些。 小時候總是會因為這個被笑話。 所以我慢慢變得不愛說話。 直到皇帝當著所有人的面問我想要嫁給誰。 問到溫潤如玉的睿王時，我眼睛一亮。 可等我點頭時，皇帝已經開口：「難道你喜歡燕王？」 此時臺下那個傳聞中陰狠毒辣的燕王身形一歪，手裡的酒杯都掉了。

我曾高嫁宋明淵，與他舉案齊眉過了一生。 再睜眼，卻回到了十六歲落水那刻。 岸邊人聲嘈雜，無一人敢下水救我。 我掙扎著抬頭，恰好對上宋明淵躲閃的目光。 他立在人群之後，衣冠楚楚，卻遲遲不動。 那一瞬，我知道，他也回來了。 或許還帶著上輩子救我的悔意。 我望著他轉身的背影，突然笑了。 隨即一個翻身，徑直遊向了岸邊。 無妨。 我早已學會鳧水，無需他人來救。 況且，後悔過那樣一生的，從來可不止他一個。

我離開東宮那日恰逢冬至。 小福子捧著一碗扁食感慨：「還以為裴姑娘就算做不了太孫妃，至少也能封個太孫嬪，殿下竟這般不念舊情。」 旁邊的小安子哼了一聲：「什麼舊情，秦姑娘的祖父可是一代鴻儒，裴姑娘的父親只是個五品員外郎，殿下自然分得清。」 說完啜了口湯，卻被燙了舌頭。 小福子嘆息一聲： 「也不知等秦姑娘來了，我們還能不能吃上扁食。」 「裴姑娘怎麼就是個泥人兒性子，也不知爭上一爭。」 我立在廊下，只恍然想起六年前離開家時，好似也是冬至。

我爹南下販貨，歸家時身邊多了個清俏小廝。 那小廝被爹安置在書房，白日裡侍候筆墨，夜來暖被鋪床。 他一副細白麵皮，聲音嬌媚，水靈靈的桃花眼，勾人似的黏在爺們身上。 「老爺原本只是圖個新鮮，去了也只喝酒看樂，沒成想被那個狐媚子給纏上了，軟磨硬泡著讓老爺贖他出來，這些兔兒爺的花樣可比窯姐多多了……」 提到他，院裡人都會啐上一口。 「沒根的兔兒爺，不男不女的下賤坯子。」 可入夜，他卻偷偷溜進了我娘的院房。

我夫君晏挺之在外惹了樁風月。 對方是個四品官家的嫡女尹清月，已懷孕三月。 說是別無所求，只求腹中血脈能有個名分，入晏家的族譜。 我與晏挺之成婚三年，一直沉醉于金石學研究，未曾有孕。 婆母聽聞尹家嫡女有孕，要納尹家女入府，生子便可抬為平妻。 而前些時日，我父親剛因反對新政被罷官流放，失了宰相之位。 一夕之間，我從原本人人羨慕的京城第一貴女，淪為別人茶餘飯後的笑談。 尹家女月份漸大，晏挺之不得不來求我，等我鬆口才好迎她入門。 「姝妤，我心裡從來都只有你一個，清月即便有子嗣，也斷不會越了你的次序。」 我將長袖從晏挺之手中抽出來，毫不避諱地直視著他。 「晏挺之，我們和離吧。」

跳下城樓後，我重生了，回到了太子受傷那天。 太子將我推進汙水坑，滿目厭憎：「別碰孤，你讓孤覺得噁心。」 上一世，我將受傷的蕭澤背出荒野，得到皇上賜婚，成了太子妃。 不料，我愛他如命，他卻厭我入骨，大婚第三日，便納了側妃來噁心我。 後來國破家亡，他丟下我，帶著側妃出逃。我到那時才終于明白，他的心是捂不熱的，但一切都晚了。 我只能含恨跳了城樓。 這一世…… 我看著身受重傷，卻把我推開，不許我靠近的蕭澤。 冷冷地笑了。 那你就，在這兒等死吧。

回將軍府前，顏景說要娶我為妻，到了將軍府後，我見到了他的妻。 對方強忍著淚握住我的手，願與我姐妹相稱，我笑瞇瞇拒絕：「我不做妾。」 老夫人斥責我不知好歹，下人們各種給我使絆子，笑我鄉野之人還想登大雅之堂。 就連顏景也改了口，勸我尊重主母，擺正自己的位置。 我翻了個白眼，拿起小藥箱連夜跑路。 「都說了不做妾了，這家人怎麼聽不懂人話啊？溜了溜了！」

從宋家贖身後，我在城西開了間糕點鋪子。 每日揉麵蒸糕，迎來送往，日子過得平靜安逸。 可一個風雨交加的夜晚，前東家的長子突然連夜敲響了我的房門， 他懷裡，還抱著一個三歲的女娃娃。 「安意姑娘，家逢巨變，境遇危急，幼妹無人託付，不知姑娘可否暫時照料一二。」 我只一瞬猶豫，便應下：「好。」 畢竟，宋家于我有再造之恩，我不是那等沒心肝之人。 之後十載，我守著糕點鋪子，看著小娃娃長成豆蔻少女，等到宋家東山再起。 我想，恩情已還凈，是時候考慮我的終身大事了。 可沒想到，相親那天，宋家長子穿著緋紅官服，在我家院子裡直挺挺坐下。 銳利眼光一掃，嚇得所有人如坐針氈，他說：「我來替你把把關。」

嫁給蕭冉第六年，我終于有了身子。 可他卻接回了和離的白月光。 白月光只一句「你還認我嗎？」，蕭冉便要給她正妻之位。 侍奉床前六年的婆母，讓我見好就收，學會知足。 一手帶大的小姑，嫌我商戶女撐不起門楣，配不上她兄長。 連我捨命救下的小叔子，也說四年無子，休了我也無可厚非。 我問蕭冉：「你也這麼認為嗎？」 他的沉默，燙傷了我的真心。 我留下一封和離書，帶著一包落胎藥，走了。 三年之後，我坐在夫君的高頭大馬上，與被抄家的蕭家人擦肩而過。 有人高聲呼我「嫂嫂」。 我頭也不回：「她的嫂嫂剛被🪓頭，身子還是熱乎的，與我何干？」