八歲那年，我爸欠債跑路，我媽迅速改嫁。 他們誰也不想要我這個拖油瓶。 我爸的情人放下狠話，要把我丟到垃圾桶去。 可當我在學校被欺負的時候，她像個潑婦一樣要跟人家拼命。 她不停地干活，資助我考上了985。 我成為年薪百萬律師的時候，我爸媽找到我懺悔。 希望我能回到他們身邊。 我冷笑著要告他們遺棄罪。

祖父打了敗仗后，帶著我爹和伯父們跑了，只剩女眷們等死。    看著滿院子餓得奄奄一息的媳婦孫女們，祖母在門上掛了紅燈籠做起了妓門營生。  當晚，許多男人進了院子，阿娘和嬸娘們將他們迎入房中。  第二天，我們終于吃上了飯。 後來，祖父帶著阿爹和伯父們又打回來了。 有人來報信說他們明早就到，讓我們快逃。 祖母問我們：「要逃嗎？」 大家都說不逃了。    祖母點了點頭：「那就化好妝面，迎接舊客吧。」

沈家獲罪時，唯一向我伸出援手的是林十娘。 她是與我爹相好的妓子。 「你要活，就隨我進這煙花柳巷。從此，忘記你姓沈，忘記你的生身父母，忘記禮義廉恥，做那下賤賠笑的玩意兒。」 當時的我啐了她一口：「你休想！」 林十娘推開了綺夢樓的后門。 「那行，你走。外面世道自會成全你做人。」 我看見，門外的販夫走卒對我流露出了貪婪又惡心的目光。 似豺狼虎豹垂涎三尺一塊瑩白肥肉般。 這世道，已經容不下清清白白的沈家女。 我轉頭，朝林十娘磕了三個響頭。 改名換姓，成了林十娘的養女，林拾憶。 再十年。 我也成了綺夢樓的名妓。

夫君假死的第七年，我那對龍鳳胎三歲了。 「娘，門口有個臟伯伯，說他是我爹！」 我拍拍女兒的小腦袋瓜，連個目光都沒施舍給那個人。 「胡說，你爹年前才中的狀元，哪又冒出個爹。」

我唯一的兒子慘死后，蕭彥逼我在皇嗣中選一個養在膝下。 當我視線落在大公主永寧頭上時，卻看到了一行字： 【陰暗爬行的惡毒女配，會為奪大權血洗皇城，貴妃不會要選她吧。】 我嘴角一彎，拉住了永寧的手： 「我要她！」 血洗皇城？ 我幫你一起洗！

我開了一家餛飩攤，養大一個落難的小少爺。 可少爺不會永遠落難。 他是含著金湯匙長大的富家子，遲早會回到天上變成星。 而我討著泔水飯長大，怎麼瞧也是地上的泥。

小姐是穿越女。她說包辦婚姻不可取，愣是毀了我青梅竹馬的婚事。 她又說女子不能困于內宅，非要帶著我去參軍。 結果和隊伍走散了，被困在沒有水源的大漠里。 我拼了命從沙匪手里弄到兩桶救命水，反復叮囑小姐要省著用。 她卻趁我睡著，用這水來洗澡洗頭。 我被活活渴死，小姐卻洗得干干凈凈，被路過的太子救走。 再睜眼時，我回到了小姐勸我參軍時。

我從小就知道，我不是親生的。 所以，無論爹娘是打罵我，還是不給我飯吃，我都會很乖很聽話。 因為他們給了我一個家。 讓我做一個有爹有娘的孩子。 我很感激他們。 但是養父母變得富裕，又在有兒子之后，將我遺棄。 我被路過的夫婦撿走。 他們家很窮，卻待我極好。 而我其實是福運錦鯉。 待我越好的人，越有福報。

操勞一生油盡燈枯之際，夫君卻等不到我咽氣，急著抬城外的白月光為平妻。 女兒橫刀阻止。 兒子以斷絕關系相逼。 他卻一意孤行道： 「她都這樣了，你們還要我怎樣，陪她去死嗎？！」 一簾之隔，我嗆出一口血。 他淡漠撇開了視線： 「堅持一日吧，阿瑤等不了三年。」

我娘又被典了出去，這是她第三次被我爹租給別人。    我爹拿著五兩銀子，揪著我娘的頭髮讓她這次必須給雇主生兒子。  娘走的第二天，我爹嫌妹妹多喝了一口粥，一巴掌將她打死了。  他隨手將妹妹丟進了路邊的臭水溝里，與路過的男人道， 「這個七歲，再養三年就能給你生娃娃了。」 我跑了出去，撞在縣太爺的轎子上，學著戲文里的樣子給他磕頭， 「求青天大老爺做主啊。」 這一跪，我便跟了老爺一輩子。

為確保第十胎能生兒子，爸媽決定去做三代試管。 錢不夠，便將我賣給個老光棍換彩禮。 就在我考上大學那天。 兩年后，我媽終于懷上男胎。 與此同時，我卻因為始終無孕，被活活打死。 再睜眼，我回到去鎮上去拿通知書那天。 這一次，我坐上進城的大巴，頭也不回。

妹妹的視頻上了熱搜，標題是【媽媽的日記本】。 內容是媽媽寫她的 6570 個日夜，事無巨細，字字愛意滿滿。 媽媽寫她出生：【小小的，皺皺巴巴，哭得卻那麼響亮有勁，安安同學，初次見面，你好。】 評論里都在羨慕哭嚎： 【已加入淡斑精華。】 【原來流浪貓看寵物貓是這樣的感覺。】 【跟你阿姨說再見，她現在是我媽了。】 … 飯桌上，我小心翼翼開口：「媽媽，我出生的時候是什麼樣子啊？」 她卻皺起眉頭冷淡開口：「那麼多年誰還記得。」

父親想讓我替姐姐進宮，于是我連夜收拾細軟跑路了。 我從京城出發，一路驅車趕往江南，冬春之交，所過之處皆是薄雪霜林，到江南時，人間已是草長鶯飛的好光景。 春色醉人，我游山玩水，好不盡興。 當時我正滿眼放光地蹲在肘子攤前等肘子出爐，背后突然傳來一陣嘈雜的腳步聲，一只手擰著我的耳朵向上拽，我不得不跟著齜牙咧嘴地站起來。

后娘是個清醒的戀愛腦。 九年投資了一百個男人。 但全軍覆沒，比如我爹。 他高中后被榜下捉婿。 消息傳回高郵城，我奶樂壞了。 果斷把我和后娘都趕出家門。 她說：「沒事，我再給你換個爹。」 我：「你還沒被男人坑慘啊？」 她拉著我大步往前走：「怕什麼？我的愛給誰都熱烈！」 果然熱烈！ 她大仇得報那天，熱烈得鄭國公三日沒下床。

幫姐姐寫情書給校草，卻被爸媽發現了，姐姐直接甩鍋給我：「這字跡一看就是我妹。」 我想解釋，我媽卻一耳光甩在我臉上： 「還狡辯，你要不要臉？ 「你以為你姐是你？她用得著做這種事討好人嗎？」

姐姐出門買胭脂，卻被見色起意的登徒子糾纏。 他趁著姐姐眼盲，一路尾隨，欲行不軌之事。 我狗叫著追了十里路，才把人趕跑。 不承想，那登徒子是個將軍，他戰死沙場之日，恰是姐姐出嫁之時。 一邊是鑼鼓喧天，一邊是馬革裹尸。 九天之上的神女聽聞此事，落下一滴傷心淚。 「戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。 「裴將軍血戰沙場，何曾知曉意中人竟在他戰死之日風光出嫁？這般行徑，與豬狗何異？」 她親自下了凡塵，將姐姐掛上城樓，日日鞭笞，至死不休。 自此，神女有令，所有閨中女子及笄之日，先得送入軍營，任人挑選。 官府來討要及笄女子那日。 我收起狐耳，化作人形，穿上姑娘房里最艷麗的衣裳，混進了隊伍之中。

過六十歲生日的時候，丈夫接回了他那被子女棄養的白月光陳茉云。 他說，「她已經被不孝順的子女傷害了，我們就不能給她一點家庭的溫暖麼？」 「你不是發愁退休沒事做嘛，剛好你們結伴。」 就連女兒也說，「媽，現在都流行姐妹互助，你就收留陳姨吧！」 生日蛋糕上的蠟燭快要燃盡，我回想著剛剛許下的生日愿望—— 希望余生自由自在。 我什麼也沒說，只是進屋收拾起了東西。 第二天一早，我便離開了家。 既然無人在乎。 那我便即刻開始，實現自己的生日愿望吧。

前世，我是農家女，凍餓而死。 一睜眼，我卻轉生成為相府大小姐。 我開始瘋狂炫飯，不管其他。 沒想到，我因此治好了所有人的精神內耗，成為團寵。

潘順兒是砸在人牙子手里的姑娘。 她知道回家的路。 但她故意留下，跪在床頭，認賊作母：「我給阿娘養老送終。」 前一世，她為了回家，親手葬送了腹中胎兒。 可到了家，卻被爹娘扔進河里，孝敬河神。 不如不回去。 只是，她若不回家，就再也見不到方小郎君了。 他還給她打了欠條呢。 他欠她一條命。

我的夫君是宜寧郡主的家塾先生。 郡主課上偷食，他不過稍加訓斥，便被生性散漫的郡主記恨。 後來宜寧郡主把他騙去了鄉下的別院。 等捕頭再找到他時，他已經被人刺瞎了雙眼，毒啞了嗓子，孤零零的丟在荒涼的大山上。 由于證據不足，這幢案件被草草結案。 三年后，宜寧郡主正值婚嫁，郡主府大肆招買奴仆。 而郡主府的膳堂內，多了一個名不經傳的廚娘。