我和皇后同時懷孕。 十月懷胎，一朝分娩。 她生了個公主，我生了個皇子。 于是，我把兩個孩子換了。 週歲宴上。 皇后親手扼殺了襁褓中的女嬰。 嫁禍給我時。 我笑了。

君奪臣妻的第五年，奚硯薨逝，我也快病死了。 夫君隨叛軍殺入皇宮，紅著眼問我可還有心願未了。 我說有：「你不許娶嫡姐。」 嫡姐曾與奚硯有婚約，卻在他微末時毀約，還罵他是低賤之人。 後來他登基稱帝，又要衛氏女入宮。 嫡姐怕他報復，絕望哭鬧。 最後竟是夫君求我入宮，解了她的圍。 夫君聽後卻皺了眉：「事到如今，你還要為難我。」 我倦怠一笑。 「那就罷了。」 再睜眼，我回到了奚硯上門的那天。 嫡姐依舊口出惡言要悔婚。 我平靜道：「那我來嫁。」

大婚夜，我與「夫君」顛鸞倒鳳，徹夜纏綿。 天亮才知，我那真夫君醉倒在外間，不省人事。 而與我磋磨整晚、黎明前匆忙離去的，竟是個陌生男子。 夫君醒後輕描淡寫：「不必放在心裡。」 卻再未踏入我房門半步。 婆家表面待我寬厚，卻無一人為我討回公道。 此後十五年，他遠戍邊關，我獨撐侯府，耗盡心血，積鬱成疾。 病骨支離時，我無意聽到公婆密談。 才知他早在關外另立家室，兒女雙全。 而當年毀我清白之人，正是他外室嬌妻的親弟弟。 那夜，他就站在門外，默許了這一切的發生。 只因那女子說： 「毀了她，你才能真正自由。」 我憤恨至極，暗地變賣夫家產業，僱死士，奔千里，血洗了他在關外的宅院。 噩耗傳來那日，我仰天大笑，咳盡最後一口血，點燃了整座侯府。 再睜眼，我回到了大婚之夜。 紅燭高照，喜樂未歇。 門外，帶著輕浮笑意的腳步聲正由遠及近。 「娘子，我來了……」 我勾起唇角，默默抓起了妝臺上的剪刀。

我死後，蕭澈給我抬了位分。 他一邊埋怨著我，還落了淚「何必尋死，不就是想當我的姨娘，眼下給你了，可是滿意了？」 我看著他，木然搖了搖頭。 不滿意，除非你們下來陪我。 十年前被賣入侯府，我來到他身邊伺候。 這期間我看著他一步步生病痊癒、讀書、科舉、然後娶妻。 他的妻久久未孕，他便要我生。 「生了以後，讓你做我的姨娘，可不順理成章？」 我沒有說不的權利。 第一個孩子沒長大，因為和主母屬相衝了，被藥流了。 第二個養在主母膝下，卻在2歲那年不明緣由地溺死在湖中。 寒冬臘月，我將那小小的身子抱在懷中，卻已是僵硬。 我瘋了，想為我的孩子報仇。 卻被侍衛一劍穿🐻……

周恆喜歡上了一個宮女，宮裡上下都在陪他演戲。 他扮作太監，夜裡帶她上屋簷觀月，白日尋她說話解悶。 她一句想念家鄉的袈裟丸子，周恆便連夜派人去請了當地最有名的大廚入宮。 太后知道此事後傳我去訓話，話裡話外，無非是怪我這個皇后無用。 我也不氣，只笑著回她： 「太后手段高超，當年對我如何，如今只需故技重施即可。」 太后氣得摔了茶盞。 「當初你若早早地懂事，哀家又何須大費周章？」 我沒有辯駁，起身離去時卻在門外遇見了周恆。 也不知道他站了多久。 我福身行禮，沒有說話。 早在他不信我時，我們便已無話可說。

我在南風館門口賣豆腐。 六扇門把我抓進去，反覆問我除了賣豆腐還幹了什麼。 我說沒幹別的，他們不信。 說我嘴比豆腐硬，就要給我上大刑。 我著急大喊：「就還摸了頭牌小倌。」 捕快怒喝：「還幹了什麼？老實交代！」 「還、還吃了豆腐……這也犯法？」 話音甫落，剛和離的前夫君就現身了。 「吃頭牌小倌的豆腐？」他聲音涼颼颼的，「挺捨得啊！」 我解釋道：「就十兩銀子，也不算多。」 「什麼？！」他拍案而起，「以前才給我一個銅板，他憑什麼值十兩？」

我娘是穿越女，陪著我爹一起打天下。 五歲那年，她撞見被養在怡園卻和我差不多大的男孩。 她氣憤，心碎，選擇帶著我遠走高飛。 新帝愛妻，從此後位空懸。 可十年來，我和阿孃經歷的是無時不刻的追殺。 臨死前，阿孃跪在地上求那個滿臉刻著冷漠的男人： 「昭昭是你女兒，她還小，求求你放了她好不好？」 男人揚起下巴，漫不經心碾過阿孃指節： 「沈虞，你不是很厲害嗎？朕打下的江山可都仰仗著你？ 「可如今那些誓死追隨你的人怎麼不來救你了呢？」 再睜眼。 我回到阿孃要帶著我遠走高飛的那天。

為給表妹林如安出氣，在她的建議下，陸斐將我這個未過門的妻子丟到了青樓。 我苦苦哀求，他卻拂袖淡聲：「如安說的對，就是要你看看這些女人是怎麼討生活的，你才能學乖。」 我在青樓待了足足三個月，陸斐才將我接回去。 他問我，還鬧嗎？ 不鬧了。 我也不要他了。 而我不要的人，也沒什麼存在的必要了。

阿姐死後，公公謝衡在她的棺槨前哭得泣業成聲。 她當他英國公府三年少夫人，端莊嫻雅，淑女風範，從未有過半分疏漏。 死後，卻是聲名狼藉，被人指指點點。 臨終前，她還握著我的手，殫精竭慮。 「阿遙，你莫要了阿姐業甘，珍重自身才了下策……」 我夫君謝玉痴迷戲子柳十三。 見我病重，以業再到別院聽曲兒，難得在溫溫燭火不陪我。 「之遙，是我負他你。」 「你要怨就怨我一人，莫要怨恨十三，以亦是中可憐人。」 我含恨閉目，重生到他還未與阿姐一同嫁入英國公府的金風宴。 英國公府二公子謝玉正將一塊玲瓏佩放在我掌心。 我手指輕輕一鬆，那塊玉佩應聲而碎。 「多謝二公子抬愛，之遙恐辜負美意他。」

太子下江南，帶回一個民女。 去御前大鬧要退婚另娶。 可他不知道，在我這兒—— 沒有退婚，只有寡居。

宮鬥失敗後，我娘服毒自盡了。 留我在冷宮中苟延殘喘。 五歲那年，貴妃心血來潮，想養條狗。 我混在狗群裡，叫得賣力，忽然聽到一道心聲。 【她就是惡毒女配的孩子？】 【這狗皇帝生了那麼多孩子，又不缺她一口吃的，真夠摳門的！】 她隨手把我要了去，說要讓我替母贖罪。 旁人都以為我活不久了。 後來我生病時，貴妃嫌棄地說：「死不了就往死裡治！」 內心： 【怎麼燒成這樣了？昨晚明明掖好被子了……】 【小臉就剩巴掌大了，這宮裡太醫都是吃白飯的嗎？！】 【早知這麼難養，當初真該選那隻捲毛狗。】 【算了。狗又不會喊我娘。】

母親是長安最負盛名的閨訓先生。 她用十八年，把我煉成了最完美的大家閨秀。 及笄後，求親的帖子雪片般飛來。 母親精心挑選，最終將目光落在了永旋侯府。 薛家權勢煊赫，唯獨缺了世代積澱的底蘊，為清流所鄙夷。 他們急需一位出身清貴的名門閨秀，來裝點門庭。 出嫁前夜，母親問我： 「若丈夫負心，公婆刻薄，你當如何？」 我垂眸作答：「自當溫良恭儉，以德報怨。」 母親又問：「若他們變本加厲呢？」 我怔在原地。 母親手中把玩著一隻金釵： 「那就要像這樣，溫柔地、扎進他們的眼珠！」

表妹新寡後，夫君和兒子的心都被她籠絡了去。 她比我年輕，比我溫柔，還比我更懂男人。 家裡的米麵油鹽、雞鴨鹹菜。 但凡值幾文錢的東西，都被巴巴地捧到她眼前。 而我為了撐起這個家，省吃儉用，熬心費力。 直到一日油盡燈枯，終于再沒醒過來。 再一次睜開眼。 我決定放過自己，成全他們。 可我離開後，這父子倆卻紅著眼圈追來…… 「我們再也不去找李寡婦了！求求你回來吧！」 我給大門上了三把鎖，輕笑道： 「原來你們還知道人家是寡婦啊，我還以為我才是寡婦呢！」

我是四品官家二小姐。 才不出眾，貌不驚人。 卻被豐神俊朗的小侯爺看中，聘為正妻。 世人皆說我福氣好，我卻惴惴不安。 直到大婚前日，我去爹娘房中拜別，聽到爹娘的爭吵。 娘哭得歇斯底里：「你沈家闖下的禍端，憑什麼讓我的女兒去填坑？」 「我都查出來了！小侯爺養男倌，求娶箬箬不過是為傳宗接代！」 爹爹聲音苦澀：「難道你讓我眼睜睜看著父兄入獄？看著沈家一百零八口流離失所？如今能保下他們的，唯有侯府。」 一直懸著的心，突然就落到了實處。 原來是為了傳宗接代。 傳宗接代好啊！ 為人魚肉的日子，我確實過夠了。

我娘是花月樓的頭牌，容貌傾城，身段嬌柔，所有人都想成為她的枕上客。 遠在盛京的安遠侯聽了，不遠萬里前來，點名要我娘去侯府別院作陪。 她被人抬出來的時候，渾身都是血，鞋襪都被浸溼了。 她拼盡最後一絲力氣跟我說：「阿玉，你別入這風塵。」 我哭著說：「好。」 可第二天，我的牌子就掛在了樓裡最顯眼的位置。

我家小姐是舊式閨秀，規矩刻進了骨子裡。 新婚夜，陳家少爺嫌他不是新女性，連蓋頭都沒掀，翻牆跑了。 公婆怕她想不開，派人在門外守了整夜。 可翌日晨。 小姐穿戴整齊，恭恭敬敬跪地向公婆敬茶：「既入陳家門，自當侍奉高堂。」 三年後。 陳家少爺回來了，還帶回了一個穿著洋裙和高跟鞋的女人。 他們肩並肩站在堂屋中央，說包辦婚姻是舊禮教，要和小姐離婚。 滿堂寂靜中，所有人都不忍看小姐的臉。 只有我瞧見—— 小姐眉眼低垂間。 極慢，極慢地。 彎了一下唇角。

家道中落後，我去江州投奔未婚夫白璟年。 他年少掌家，家規森嚴。 對未來妻子更是標準極高： 「雖然婚書上說，你年滿十六歲便成親。」 「但我要先考察你半年。」 「若是你犯了錯，婚期便往後延。」 我寄人籬下，豈有不應的理兒。 每日苦學規矩，唯恐行差踏錯一步。 卻在即將到期的前一日。 因給快餓死的馬奴送了一頓飯，被罰了半年。 再後來，半年又半年…… 直到有一天我恍然驚覺，自己已經十九歲了。 這次，白璟年再也沒能挑出我的錯處。 他苦笑： 「你還真跟我耗上了，算你贏，我讓你過門便是。」 我揪著衣襟沒吭聲。 白日我已經找好了活計，往後不會再賴著他了。

嫁人三幻覺：夫君會改、婆婆會疼、生了兒子就好了。 好不容易幾個姊妹聚在一起，才發現各有各的肚皮疼。 我要嫁癆病鬼沖喜，盈秀要給六十老翁做續絃。 青蘿的嫁妝被夫君偷去賭光，四娘的身上新傷疊舊傷。 不知誰先啐了一口：「這日子，還不如投井痛快。」 我咔吧磕開瓜子，隨口接道：「就是，還不如跑了算了。」 屋內霎時安靜，三雙眼睛齊刷刷盯住我。 不 er，你們不會真想跑吧？

作為史上最窩囊的皇后，我被發配去修宮殿了。 在廢棄鬧鬼的寢宮，我撿到一面銅鏡。 扭轉銅鏡的機關，靈異的事情發生了。 銅鏡裡，出現了影像。 我看到太皇太后跟自己的太監私通。 看到皇祖父一腳踢死了自己的髮妻。 看到太后用尖利的鳳簪戳死了先帝。 當我反向扭轉機關。 我看到了自己的未來。 第二天，我收起銅鏡，對皇帝說道： 「臣妾自請廢皇后之位，出宮修行。」

夫君去南邊採購布匹，回來時候帶了個嬌俏的穿越女。 我以為他要納妾，體貼的為那女子制辦了一套嫁妝。 誰知，那女子說，他們流行一夫一妻制。 「夫君以為如何？」我問他。 夫君堅定地回答：「我與小柔已有肌膚之親，我不能辜負她。夫人深明大義，定能理解。」 小柔眼中滿是不屑，「深閨怨婦，怕是體會不到我和夫郎的情深，還請夫人讓出位置。」 一語點醒夢中人，一夫一妻制這種說法新鮮，我也很喜歡。 我將他的鋪蓋卷了丟在門外，並遞上一份和離書。 「如君所願，祝君夫妻幸福！」 去過你們的一夫一妻制吧！ 時間久了，他都忘了自己是入贅的了！