我和阿姐是雙生子。 出嫁前夕，阿姐為愛私奔。 爹生怕得罪未來姐夫，不敢聲張此事。 他思來想去，將我喊回府裡，一錘定音： 「你來替你姐姐成親。」 我驚得差點摔掉了手裡的茶盞。 「爹，這不合適吧？」 我可是有夫之婦啊。 但我爹面不改色，扶著長鬚循循善誘： 「你這姐夫不僅生得一表人才，而且身強力健、血氣方剛。」 「反正嫁一個是嫁，嫁兩個也是嫁，難道你不想坐享齊人之福？」

皇上給我和狀元郎賜婚那日。 太子突然病倒了。 醒來誰也不認得。 唯獨記著我。 一口一個「枝枝」，非鬧著要見我。 我瞧他真是病得不輕。 否則怎會忘了。 他從前，最是看我不順眼。

我爸從山裡釣回來一條大魚，那魚出奇的大，身子擺來擺去，像一個婀娜多姿的少女。 當天晚上，我爸就和魚過夜了，一晚上沒出來。 村裡的男人們知曉了我爸的秘密，都來我家跟魚過夜。

沈聿白把離婚協議書推過來的時候，手指敲在胡桃木桌面上，聲音很輕，像我們共同設計的那些獲獎建築模型裡，最後一塊承重構件被抽走的悶響。 “顧晚，我們離婚吧，林薇她，需要我。” 窗外是我們事務所引以為傲的城市天際線景觀，夕陽把玻璃幕牆染成一片熔金。我端起手邊冷掉的咖啡，沒喝，只是感受著杯壁的涼意滲進指尖。 十年，從大學建築係繪圖室裡並肩熬夜的毛頭小子和倔丫頭，到“聿晚設計”金字招牌背後公認的靈魂與骨架。 戀愛四年，結婚六年，他管工程落地，我負責讓夢想在紙上在混凝土裡呼吸。 多少地標從我們手中誕生，多少讚譽加身。 到頭來，他告訴我，他需要去“呵護”一個入職不到兩年的助理設計師。 “好。” 我的聲音比想象中平穩，像用丁字尺畫出的那條最直的線。