會議室冷氣開的足，我後背卻冒汗。 投影儀嗡嗡響，PPT停在年度預算那一頁。部門經理唾沫橫飛，我一個字沒聽進去。 信箱提示音突兀地「叮」了一聲。 手機螢幕亮著，躺在會議桌底下。 我鬼使神差地劃開。 發件人：總部人力資源部（全球）。 主題：關于大中華區新任執行總裁的任命通知。 正文跳出來： 「……經集團董事會研究決定，任命薄硯（Boyan Bo）先生為大中華區執行總裁，全面負責……該任命即日起生效。薄硯先生將于下周一到任……」 薄硯。 兩個字，像兩根燒紅的針，狠狠扎進我眼球。 我猛地合上手機，掌心全是汗。 會議室裡，經理還在慷慨激昂：「……新總裁下週就到！都給我打起十二萬分精神！這是機遇，更是挑戰！誰要是給我掉鏈子，卷鋪蓋走人！」 椅子腿刮過地板，刺耳。 我站起來。 「柴蓓？」經理皺眉，「你幹什麼？還沒散會！」 「抱歉，李經理。」我聲音發飄，自己聽著都陌生，「肚子疼，去趟洗手間。」 沒等他點頭，我幾乎是撞開椅子衝了出去。 走廊盡頭，安全通道的綠牌子亮著。 我推開沉重的防火門，一股灰塵味撲面而來。樓梯間空無一人，只有頭頂慘白的應急燈。 背靠著冰涼的水泥牆，我大口喘氣。 薄硯。 這個名字，我用了整整三年才勉強壓進記憶最底層，蒙上灰，假裝不存在。 現在，它被一紙冷冰冰的任命郵件，血淋淋地挖了出來。 他是我的前男友。

「賀小姐，先生說今天有事，讓你自己吃飯就行。」 程家管家，走到我的面前，態度帶著幾分不客氣。 我看了一眼自己的手機。 我跟程之謙的微信對話還停留在一個周前。 估計程之謙都忘記了，今天是我的生日。 我的生日，也是我們的戀愛紀念日。 三年前，程之謙特意在生日這天跟我告白。 說是每一次我過生日的時候，他都會記得我們的紀念日。 我毫不猶豫的給他打電話。 不出意外，他不接電話。 一次、兩次、三次...... 不知道第幾次，程之謙終于接起電話。

我是富二代家保姆的兒子。 許春和是脾氣好的富二代。 我一生下來，就被所有人要求照顧許春和，做少爺的伴讀。 我的生活裡全是許春和。 我討厭許春和。 但許春和喜歡我，他是個同性戀。 我討厭同性戀。

我獨居。 但洗手檯上卻有兩把牙刷。 我沒買過第二把。 有時候半夜醒來，我會聽到浴室裡傳來哼歌的聲音。 那是我的聲音。 但我明明躺在床上。 今天，我終于鼓起勇氣推開了浴室的門。 鏡子裡空空蕩蕩，倒映不出我的人影。 一雙溼漉漉的手突然從背後抱住了我，耳邊傳來一聲輕笑： 「終于發現我了？親愛的……我也想試試睡在床上的感覺。」

高考成績出來後，十年不認我的親媽要把我接到城裡搞升學宴，只為直播賣貨。 她在網上炫耀：寶貝女兒考了省狀元，必須搞個豪華升學宴給她慶祝！三天後晚上八點，直播間傳授育女秘方！ 評論區全是羨慕的人。 「媽媽賢惠大方，女兒聰明漂亮，太幸福了吧！」 可升學宴那天，我當著直播間二十萬人的面，拿出了那份泛黃的關係斷絕書。