民間的歌里說：結發為夫妻，恩愛兩不移，生當復來歸，死當長相思。

可我最終殺了她，圣旨就在案上，還沒有發出去，她搶先一步——那一場大火，烈焰紅唇，便是訣別。

也許因為她對我的了解比我自己更為透徹。

成親的那個晚上我曾問她，如何就知道那一日的蒙面人是我，她說幼時隨母親進宮，經過書房，聽見先生教我詩經，我每每念到“窈窕淑女”就會不自覺地頓一下，即便過了很多年，聲音和相貌都改變很多，這個習慣，還是沒有改。

我默然，深宮禁苑，我們這一生，廝守的時候其實并不太多，可是只片言只語她都切切地記在心上，倏忽不忘。

可是我最終負了她，然后殺了她。我想到這一個事實，忽然心痛如絞。我不知道為什麼會這樣，如果她仍在生，我很想問她一句為什麼。

——為什麼當初會愛上我，為什麼愛上之后亦不肯半點妥協，為什麼這樣相像的兩個人最終不能相守，可是她再不能回答我，這世上亦再無一人能答我。

四 賭注

我的祖母不喜歡我，也不喜歡我的父親，她喜歡我的小叔叔梁王，多年前，當我還是個孩子的時候，就曾經看見小叔叔與父親入則同輦，出則同車——那已經是一個君王尊嚴的底線，而祖母懵然不知。

當父親駕崩，祖母主持大局，在父親靈前她提出的第一個問題便是：先帝曾親口應允，千秋萬世之后，傳位與梁王。國賴長君，劉徹黃口小兒，如何繼承君位？

——劉徹黃口小兒，如何繼承君位？！

我是太子，名正言順的儲君，可是在嚴厲的祖母面前，那只是一個虛名，一個什麼都不算的虛名，她呼之即來，揮之即去，君位的得與失，我的生與死，都只在她一念之間。

當我的目光掃過滿朝大臣，過半的竇氏子弟，我不得不承認，她有資格說這句話——我的祖母姓竇，因為她，祖父和父親在位的這許多年里，無數竇家的子弟出將入相，封王封侯。

軍隊在他們手中，就如同君位在她的手中。

那一日母親站在我的身邊，緊緊纂住我的手，像是要纂住她這一生的命運——其實多半的時候，她什麼都纂不住，金玉滿堂的皇宮里，其實并沒有什麼人能夠把握自己的命運，當初的廢太子不能，我也不能。

滿座肅然無聲，所有人都在掂量，我的分量，梁王的分量，誰更值得賭這一把——他們賭的是前程富貴，就如同我賭上我的性命。

僵局。沒有人敢站出來，那一刻的靜，我在恍然中以為會是天長地久。

直到有白衣女子闖進靈堂，大聲道：“我有先帝遺詔，誰敢攔我！”瑯瑯，聲若金石：“先帝有遺詔傳位太子，誰敢違背！”如驚雷，亦如春風，滿座解凍，魏其侯竇嬰說：“天下者，高祖天下，父子相傳，漢之約也。”

時魏其侯權傾朝野，又是祖母親侄，眾人紛紛附和，向我行跪拜禮，三呼萬歲，我轉過頭去看見阿嬌，她神采飛揚，背后是將升的旭日，滿目云霞，也亮不過她的眼睛。

所有人都低頭的時候她睜一雙妙目亮晶晶地看著我，也許是想趁這個機會將我看清楚，就如同那一日我想看清楚她，將她的眉目，她的笑靨，還有她每一字每一句，每一舉每一動，裊裊豐姿都刻在心底，像陷入眼中的一顆針，從此再也拔不出來。

是我不想拔出來。

她不同于我的母親，我的母親別無選擇，她有。她是長公主的女兒，榮華富貴，那是她與生俱來的宿命，誰也不能剝奪，無論那一天她有沒有站到靈堂之上，有沒有出現在我的面前。

是祖母將父皇的遺詔交到姑姑手上，她信任我的姑姑，但是算漏了阿嬌。

阿嬌愛我。

六歲時候的戲語，城郊無意中的相遇，命運之輪在哪一刻啟動，所有人都只是棋盤上的一只棋子，我與她，還有整個大漢王朝，都不可避免地被卷進去，浩浩史卷，容得下我劉徹任性妄為，容不下阿嬌盛氣凌人。

若干年以后我身邊已經換過無數女子，可是我仍然反復想起那樣一個清晨，想起那個女子是怎樣穿過重重關卡進到甘泉宮，怎樣在千鈞一發的時刻救下我的性命——我無數次低聲問自己，如果早知道是這樣一個結局，那一日，她會不會仍然做同樣的選擇？

我問我自己，沒有問她，因為她已經永不可能再回答我。

也因為……她與我這樣的像。

五 落幕

有時候兩個相像的人并不能相容，就像有時候相愛的人不能夠相守。

那一年我成親，那一年我君臨天下——那是元封元年。就在我登基的那一日，祖母把我叫去長樂宮，她說，如果三年之內你都沒有子嗣，這個位置，也一樣坐不穩。

我知道她并不是威脅我，只是陳述一個事實。我低眉說我知道了，背轉身，咬碎的是銀牙。

也許是上天作弄，我和阿嬌沒有子嗣，一年過去，又一年，春暖花開，我和阿嬌相對憔悴。