代夫征戰十年歸京時，府中早有了頂替我的新夫人。 她帶著與我九成相似的臉。 被婆母看重。 被夫君喜愛。 連我的兒子也護著她，罵我是該死的冒牌貨。 親生父親勸我： 「柔兒到底是你妹妹，你讓讓她又如何。」 望著他們同仇敵愾的齊心模樣，我只問道： 「我女兒晚棠呢？」 衛雪柔嘴角一彎，衝我哽咽挑釁： 「我瞧著晚棠毫無規矩教養，實在丟盡了侯府的臉面。便做主，送她去了大安寺修修德行。姐姐不會怪我吧！」 大安寺去一趟，不死也要脫層皮。 我凜上寒意，抬眸看她： 「哪只眼睛瞧見的？」 話音未落，我抬手便是一刀。 掏了她那雙無用的眼珠子。

和未婚夫成婚前一日。 我意外撞見繼母騎在他身上。 他異常淡定： 「要不是看上了你母親，我怎麼會娶你？ 「你若識趣點，以後咱們三人把日子過好。 「還愣著做甚？過來，幫你母親使使勁！」 我乖巧走近。 然後將燭火傾倒在帳簾上，放聲尖叫： 「來人！走水了！快救火啊！」

跟著夫君班師回朝的那天，我才知道他早已娶妻。 那女子站在石階上，一身絳紫色錦服，華貴雍容中帶著兩分傲氣。 她疏離的眉眼落在我身上，讓我竟覺無地自容。 她是他出征前三媒六聘，明媒正娶的嫡妻。 可我亦是他在邊關以天地為媒，在眾將士跟前親口承認的將軍夫人。

我們一家四口穿越到了古代侯府。 腦海裡響起冰冷的機械音：【三年內未達到本朝最高權位，全家抹🔪。】 為了活命，全家瘋了。 我爹一個物理老師，把四書五經倒背如流，捲成當朝首輔。 我媽一個廣場舞大媽，靠著綠茶宅鬥術，卷成當家主母。 我哥一個死宅，聞雞起舞練出八塊腹肌，捲成鎮國將軍。 而我，被他們打包送進皇宮。 「閨女，全家的命都在你手裡，這皇后你必須拿下！」 看著傳聞中🔪人不眨眼的瘋批暴君，我咽了口唾沫。 我白天端茶倒水，晚上講睡前故事，卷得比拉磨的驢還累。 直到那天，暴君將我按在龍榻上，眼尾發紅： 「你全家都權傾朝野了，你打算什麼時候給朕卷個太子出來？」

賀連帶那個寡婦回府的那天，正趕上我生辰。 沒等我說話，他就厭惡地別過頭： 「宛娘柔弱，不比你這般舞刀弄槍的粗鄙，以後內宅的事，多順著她。」 我看著他護在懷裡的嬌滴滴的美人，一口應下。 半個月後，賀連為了給那寡婦採摘雪蓮，墜下懸崖生死未卜。 我一邊慢悠悠地安排救人，一邊提著草料去了馬廄。 「你看，你那主子就是個不長腦子的，為了個玩意兒把命都搭進去了。」 我拍了拍馬背，幸災樂禍。 誰知平日裡和我親暱的黑馬，此刻卻僵在了原地。 它猛地轉頭，那雙馬眼死死瞪著我，彷彿受了天大的奇恥大辱。

我大一那年，全班最窮。 班裡有個女生叫顧晚晚，家裡開礦的那種有錢。 一次無聊的真心話大冒險，她輸了，賭注是九萬塊。 所有人都以為她會反悔，她卻當場轉賬，備註四個字："願賭服輸。" 那天起，我的生活徹底變了。 食堂從來不吃的海鮮蓋飯，我開始天天點。 宿捨樓下的奶茶店，我從打工的變成常客。 圖書館旁邊的考研資料，我終于買得起整套。 她從不問我花了多少，我也從不跟她解釋。 四年後畢業那天，我賬戶還剩8毛2分。 她的錢，剛好撐到我拿到畢業證和offer。 又過了四年，我在天橋底下看到一個蜷縮的身影。 髒兮兮的臉，破爛的衣服，但那雙眼睛我認得。 顧晚晚。 聽說她家破產了，父母跑路，她一個人扛下所有債務。 我蹲下身，伸出手："跟我走嗎？" 她愣住了，眼淚瞬間湧了出來。

我是京城最溫柔乖順的姑娘。 提起我，滿京城的夫人都要誇一句： “許家姑娘，當真是大家閨秀的典範。” 笑死，我根本不是。 但從沒人發現。

和離後，閨蜜為我包下了京城最大的男風館。 隔天醒來，床頭多了一個衣衫半褪，垂頭拭淚的男人。 “人家可是一個傳統的男人。” 我掏出身上所有的金元寶：“這些都給你。” 男人趴在床上嚎啕大哭：“我也是好人家的兒子，你奪走了我的清白，還不想負責，我不如死了算了！” 我挺為難的：“我剛和離，暫時沒有成親的打算。” 閨蜜將我拉到一邊，小聲密謀：“這模樣你收了當個外室，也不吃虧。” 原本離了三丈遠的男人立馬湊了過來：“好！”

我娘是名動京城的青樓舞姬，痴心錯付，鬱鬱而終。 我自幼在樓裡長大，為了能有口飯吃，盡學了些討好恩客的勾人手段。 我本以為，自己會像樓裡的姑娘一樣，只等及笄時將自己賣個好價錢。 可十歲那年，我遇見了小姐。 她是金尊玉貴的相府千金，卻義無反顧為我贖了身。 她教我讀書明禮，告訴我女子不可自輕自賤。 她對我極好，是天底下最好的小姐。 除了偶爾說些我聽不懂的話，她說要攻略太子，當上皇后，否則就會死。 我陪著她嫁入東宮，然而在太子登基之後，卻背信棄義，立了新歡為後。 小姐孤零零的死在冷宮裡，而我在新帝的必經之路上跳舞。 雪夜美人，一舞驚鴻。 我媚眼如絲，被他一路抱回了寢宮……