我雙親皆逝，未曾婚嫁，又無兄弟姐妹。我的屍身被運回都城時，百姓皆嘆無親眷為我送葬。 可他們忘卻了，我有一位「童養夫」。 我死後魂魄未散，看曾被我趕出家門的宋澄安冷靜地接了我的屍身，置起靈堂，為我抬棺，送我入土為安。 他一生未娶，當了行商，每走過一座城，就寫一個本子。寫我的神勇忠義，再叫一群說書先生傳唱。 他還偷偷留了一個本子，不給別人看。那本子裡寫著我與他從不存在的繾綣羨愛，羞煞得我恨不能再活過來。 結果，我真的重生回了我二十歲時，第一次趕他離開的那一天。

我嫁給趙長風的時候，他還是個連排級的窮軍官。那年他負傷回鄉，瘸著一條腿，滿臉血汙地倒在我家門口。 全村沒人敢收留他。 是我揹著他走了三里山路，用我爹留下的最後一支盤尼西林，把他從閻王爺手裡拽了回來。 後來他歸隊，我等了他四年。 四年裡，我一個人種六畝地，養活他癱在床上的老孃，供他兩個弟弟唸書。 他寄回來的信裡寫："等我出息了，第一件事就是接你進城。" 我信了。 我等到了他的軍功章，等到了他的提幹通知，等到了他分到城裡的三居室。 卻沒等到那張火車票。 等到的，是一個穿著列寧裝、燙著捲髮、從部隊文工團調來的女人——沈麗華。 她住進了那間本該屬于我的房子。 趙長風寫了最後一封信。信上只有一句話： "桂珍，你是個好人。但我和麗華，是革命同志。" 村裡人都說我傻。 婆婆指著我的鼻子罵："你就認命吧，有本事的男人，哪個不換媳婦？你配不上長風。" 她說這話的時候，正穿著我給她納的新棉鞋，坐在我盤的熱炕上，嗑著我曬的南瓜子。 那天晚上，我沒哭。 我把他四年寄回來的十七封信，一封一封燒乾淨了。 火光映在牆上，我看見自己的影子——又黑又瘦，背都駝了。 才二十六歲。 像個四十歲的老太太。 第二天一早，我搭上了去縣城的驢車。 我沒去找趙長風。 我去找的是婦聯。

我替姐姐嫁進深山那年，剛滿十七。姐姐攥著我的手哭，說山裡苦，她身子骨弱撐不住。 我媽在一旁抹淚，我爹悶頭抽了一整夜的煙，天亮時拍了桌子。 "老二去。老二皮實。" 我沒吭聲，把姐姐備好的嫁妝包袱抱過來，裡頭的碎花褂子比我大了兩圈。 進山的路走了三天。 接親的男人叫沈越山，話少，腿有些瘸，背上替我扛著包袱，一路沒回頭看我一眼。 我以為這輩子就這樣了。 替姐姐嫁個不愛我的男人，在大山裡養雞餵豬，生幾個娃，活到老死。 直到婚後第三天，我在灶房燒水，聽見沈越山在院子裡跟他媽說—— "她不是秦敏華。" 婆婆筷子一頓。 "你什麼意思？" "我見過秦家大姑娘的照片，眼睛是圓的。這個丫頭，眼睛是長的。" 我攥著火鉗的手一緊。 院子裡安靜了很久，婆婆才開口。 "管她是哪個，能幹活就行。" "這山裡頭缺的是幹活的人，不是長得好看的人。" 那一刻我才明白，在這個家裡，我連個名字都不配有。 我就是一頭拉進山的牲口。 區別只在于，我姐是頭細皮嫩肉的，我是頭皮糙肉厚的。

回國的接風宴上，男友幫我剝了只蝦。 他的小青梅在一旁努努嘴： 「哥哥你怎麼都不給我剝哦，你偏心~」 男友清冷的面容瞬間紅透。 為了不讓場面尷尬，我舉起雙手安慰道： 「我這不是美甲太長了嘛，等會兒我就讓你哥幫你剝。」 話落，青梅歇斯底里瞥了我一眼。 「好羨慕姐姐可以做這麼長的美甲。 「不像我，天天要做家務活，從來沒做過美甲呢……」

兒子天賦奇絕，讀書過目不忘。 三步成詩，五步成章。 我卻如何都不願他讀書。 為了不讓他參加科舉，甚至自貶商戶。 「讀書有什麼好？當大官有什麼好？不如在這江南富庶之地做點小營生，當個富家翁，自由自在。」 兒子罵我目光短淺。 次日，便留下紙條離家出走了。