四十歲生日這天，周仰勝吹完蠟燭後許願：「我們離婚吧，芸蘅。」 沒有吵架，沒有冷戰，沒有經濟上的矛盾。 前天晚上，他還約我去看了電影。 打趣說好久沒有過二人世界了。 至于離婚的理由，他說，日子太平淡了。 人到中年，他也想要追求一把自由。 體驗一回無拘無束的感覺。 「我只是不甘心，最多給我兩年時間，我們就復婚。」 他言之鑿鑿。 我思忖良久，終于點頭：「好。」 只是，離婚容易，復婚，可就不好說了。

賣豆腐的第八年，夫君中了進士。 這年他三十四歲，我二十九歲。 我關了作坊，卻不願意跟他走。 「大人忘了，我已經典給別家。」 去歲大旱，我被典給他人賣了二十兩銀，換做一塊墨錠，送給他的心上人。 今天是我最後一次賣豆腐了。 那位許我收拾行囊，三日後就離開餘縣。

算命的說，江徹命裡招鬼，活不過二十八。 除非有個生在中元節的女孩，陪他十年。 于是，我成了那個女孩。 十年來，纏上他的小鬼，夜裡只會來掐我的脖子。 他撞了邪高燒，我也跟著去了半條命。 他安然無恙，身邊的人卻總說是我陰氣重，不吉利。 所有人都以為我愛慘了他，才甘願用命護著他。 終于到他二十八歲生日這天，恰好是中元節。 江家放了滿城的煙花，慶祝他平安渡劫，並當眾宣佈了他與唐家千金的婚訊。 我沒去，獨自去了河邊，點燃一盞蓮花燈。 我對著水面，輕聲說： 「哥，十年了，我用他的陽氣養著你。」 「現在，你可以回家了。」

竹馬的資助生研發出了一款新型仿生腿。 可以代替人類原有雙腿，幫助癱瘓的病人正常行走。 竹馬為了逗資助生開心，強烈要求當第一個實驗人。 可誰承想，竟然在使用時突發故障。 我為了救竹馬，導致自己雙腿被捲入零件，活活攪成了一灘碎肉。 竹馬愧疚不已，發誓要護我一生，可轉頭他就對著資助生吐槽： 「她現在沒了腿，天天只能像畜生一樣在地上爬。」 「你不知道，我每次睡她的時候，就感覺自己面前是一條母狗。」 聞聲我徹底崩潰，連人帶輪椅從樓梯滾下，活活摔死。 再睜眼，我回到竹馬的資助生研發出仿生腿當天。

我和顧言州認識的時機不對。 22 歲時，我向他求婚。 他說，他還小，他想要自由，他還沒有做好跟一個人永遠在一起的準備。 24 歲時，我們奉子成婚。 他說，他要去環遊世界了。 他像一陣風，永遠抓不住。 也永遠不會靠岸。 于是 25 歲這年，我提了分手。 剛剛結束一場滑雪的顧言州僵在原地。 「你不愛我了嗎？」

天子駕崩前，曾下旨讓宮裡的妃子為他陪葬。 陳昭儀也在其中。 正月裡，為救陳昭儀，我的夫君起兵謀反。 兵敗，與陳昭儀被雙雙射死在城門下。 死前十指交纏，做了對可歌可泣的亡命鴛鴦。 天家震怒，命人誅殺逆賊親眷。 可憐我的一雙兒女，死在了風華正茂之年。 再睜眼，我現身于十年前的皇宮夜宴。 正是陳昭儀與我夫君故人重逢時。

我叫阿侃。 天牢裡專門做斷頭飯的廚娘。 我的規矩：只伺候快死的鬼，不伺候賴活的人。 但一時財迷心竅。 我給絕食等死的廢太子做了一碗紅燒肉。 肉入了他腹，錢卻沒入我袋。 這廢太子，竟然給我打！白！條！ 「要錢沒有。但我和這天下，你要不要？」

我是父皇最頭疼的公主，頑固只認律法。 太傅誇我字寫得好，「公主這字，頗有君臨天下之勢。」 我反手就把太傅綁了送去大理寺，告他妄議儲位，意圖捧殺皇嗣。 父皇無奈，罰我抄了一百遍《女誡》。 大婚後，駙馬帶回個女知己，兩人在書房吟詩作對。 女知己拿起我放在案上的鳳冠，戴在頭上對著銅鏡比畫，見我進來，她也不慌，嬌笑道： 「公主，駙馬常說我若生在皇家，定不輸給您。您看，這鳳冠我戴著，是不是也挺像那麼回事？」 駙馬也跟著幫腔：「鸞兒，紅袖就是開個玩笑，你別當真。」 我面無表情地對門外金吾衛下令： 「有人自比公主，意圖謀朝篡位。」 「傳本宮令，封鎖府門，屋內人的九族，一個不留。」