陪夫君流放的第三年，他受不住苦楚投了河，家中剩下一群婦孺備受欺凌，我思來想去，咬咬牙給當地縣令做了妾。 在我的幫助下，快病死的婆母治了病，兒子上了學，連姨娘們都重新穿上了羅裙。 可新皇登基，侯府平反，死去的夫君突然出現了，他將我從縣令家抓出，滿臉嘲諷， 「我剛死，你便迫不及待找了別的男人，便是那麼耐不住寂寞嗎？」 我想解釋，卻被堵了嘴，而受我恩惠的婆母與兒子，沉默地站在夫君身後。 我連同女兒一起被沉了河，不甘心地閉上了眼，可再睜眼，我竟回到夫君剛投河後。

我有嗜血瘋症，八歲發病，咬掉了教養嬤嬤的耳朵。 十三歲失控，把庶妹推進井裡並扔下去三塊大石頭。 十六歲那年，我一把火燒了繡樓，坐在房頂上拍手大笑。 偏偏我是相爺唯一的嫡女，沒人敢把我送進瘋人塔。 遵從孃親遺願嫁給鎮北侯世子後，我每日吃著壓制瘋症的苦藥，學著做一個正常人。 世子與我相敬如賓，倒也和諧。 可他偏偏生在我生辰日，帶回他的表妹。 她砸碎了我娘留給我的唯一一件琉璃盞，還佯裝無措地躲在世子身後。 「表嫂怎好將如此脆弱的東西放在外頭，傷到人該如何歉疚。」 世子也淡漠附和，「宋音，碎了的不過是一件死物，你別嚇到妹妹。」 我抓起地上的碎片，朝著倆人嘰裡咕嚕的嘴巴狠狠劃去。 「不會說話，就給我永遠閉嘴！」

我是養在庵堂的相府嫡女。 我柔弱膽怯，風一吹就倒。 渣爹罵我不夠端方，讓我罰跪祠堂。 當夜，一場大火燒盡了祖宗牌位。 兄長二選一時，選了庶妹。 很快，兄長墜馬摔斷了腿。 未婚夫揚言，他只愛庶妹。 夜裡，他就被剃了光頭。 無人懷疑到我頭上，畢竟，我實在軟弱。 直到某天，我正給太子下瀉藥，被大皇子逮個正著。 太好了！ 終于被發現了！ 我藏得好辛苦！ 我將大皇子綁了起來，匕首緩緩朝下，「加入我，或加入東廠，你選一個。」

駙馬與表妹珠胎暗結，要將她抬做平妻。 表妹泫然欲泣，口口聲聲說非她自願。 為了公主府顏面，甘願與我共事一夫。 「阿姊，你與駙馬成婚三載，未曾有孕，如今我能為公主府延續子嗣也算是一件幸事。」 「你雖為公主，卻終究不得夫君心意，往後便由妹妹代勞。」 我輕挑眉梢，目光掠過她尚平坦的小腹，居高臨下： 「表妹腹中，是本宮的種？」

伏秋向來認命。 兒時稱骨，瞎子說她骨頭輕，命賤，這輩子只能賣肉。 適逢家中困難，她爹乾脆將她賣去青樓。 少時掛牌，老鴇說她雖美豔，面相卻悽楚可憐，招來的客人絕非善類。 果真隔幾日就要受一頓虐待。 及至中年，容顏憔悴，嫁為商人婦。鄰居說她薄唇狐眼，恐難安分。 不久，流言四起，商人經受不住，于雨夜將她趕出家門。 即便如此，她從不恨人，只恨自個兒命不好。 瀕死之際，老瞎子醉酒路過，同眾人吹噓。 「二十年前，我在外鄉看到個妮兒，小小年紀已有傾國之姿。」 「我裝瞎，給她稱骨，說她命賤，這輩子只能為娼為妓。」 「你們猜怎麼著，他們全家都信了！」

被太子殿下戳穿身份的傅寧榕做過最錯的一樁事便是為了擺脫太子，給他下了藥。 ——還妄圖把婢子送到他榻上。 她天真的以為，有了別人，謝渝就不會動她。 風雨欲來。 婢子沒能獻身。 那人像地獄來的惡鬼，伏在傅寧榕耳邊，像是要把她燙化一樣，每一句話都讓她膽戰心驚： “想擺脫我？” “這輩子都不可能。”

結婚三週年紀念 日當晚，梁以寧把離婚協議書拍在丈夫周時聿面前，“簽了。” 周時聿從文件中抬頭，“理由。” 梁以寧傾身，領口微敞露出點點紅痕，那是她昨晚自己掐出來的，在浴室鏡前練習了三次，才讓位置看起來足夠曖昧。 “我出軌了。”梁以寧盯著他的眼睛，一字一頓，“昨天，凱悅酒店，1808房，需要聽細節嗎？” “對方是誰？”周時聿打斷她，聲音依舊平穩。 梁以寧直起身，睡袍腰帶鬆鬆散散地垂著，“重要嗎？反正你也不在乎。” 她在等他的反應，哪怕是一絲怒意。 三年了，她像個在冰面上鑿洞的瘋子，用盡各種辦法想看見這座冰上裂開哪怕一道縫隙。

小傻子這輩子上過兩次花轎。 第一次是在她爹死的那天，她嫁給了硯州哥哥當新娘。 第二次是在她死的這天。 她被一頂花轎從後門抬出，而前門迎娶了硯州哥哥新的新娘。 ……