只因算命先生劉瞎子說：「此女命硬，克弟，耳是兒，指是子，割其左耳，斷其右指，便可求來男丁。」 爸媽為了生出兒子，不顧我撕心裂肺的乞求，殘忍割掉我的左耳和右手。 十個月後，媽媽真的生下弟弟，算命先生的話應驗，我每天更是在人間地獄的磋磨中度過。 13歲那年，喝醉酒的爸爸要侵犯我，我把他打傷後逃跑，遇到了同樣身體殘障的男流浪漢，我們在一起相依為命。 老公9歲那年被他繼母在頭上扎進了一根針進去，從此身高停在了一米四。 老公雖然很矮小，但他努力上進，我們兩個殘障人從擺攤開始，攢錢開了一家早餐鋪子。 就在我們日子越過越紅火，手裡小有存款，計劃生孩子時，媽媽帶著弟弟找到了我們。 在他們多次問我要錢之後，被我第一次拒絕後，弟弟一腳把我踹飛。 老公衝過來救我，被弟弟丟進炸酥油餅的油鍋裡活活燙死。 悲憤中我和弟弟扭打在一起，被我媽拿刀砍了十幾刀，弟弟更是一腳踢爆我的眼球，割掉我的右耳和左手。 「你個克弟硬命的賠錢貨，還敢打你弟弟，我要把你這狗東西剁碎了餵狗！」 在媽媽陰冷的惡言惡語中和弟弟的瘋狂折磨中，我痛苦慘死。 再睜眼，我回到了爸媽為了生兒子要割我耳朵斷我手指的這一天！

這幾年上海不大太平，新政府創立，又是革新又是剃髮的。 父親叫母親剪了頭髮，從此之後做新女性。 可剪頭髮當天，母親跑了。 「你媽真是瘋了，四十幾的人了居然要同我離婚？」 父親氣得臉色發白。 「此刻人也不知在哪裡。」 我出嫁已有十年，鮮少回家。 如今只好爬上母親的閣樓，試圖找到她的下落。 在蒙灰的箱籠中，我找到一本日記。 還是舊時代的毛筆字，上頭工工整整，用娟秀的筆跡寫著一行字。 【阿秀日記。】 這是母親十四五歲的日記，她十六歲結婚，十七歲生下我。 算時間，應當恰巧是她少女懷春的時候。 卻不曾想，母親的少女心事居然同父親毫不相干，滿篇滿紙都寫著她的不甘和痛苦。 【若我是個男子，定要走出去。】

我爹是個老流氓，我哥是個小流氓。 我是我爹外頭惹下的風流債，被他像拎小雞崽一樣拎回家，扔在沙發上就消失了。 半年後，我哥領回來一個燙著大波浪、塗著紅嘴唇的女人，說是給我找的嫂子，然後他也消失了。 家裡就剩下了我和秦芳。 秦芳指著我的鼻子罵：「陳家沒一個好東西，你也是個禍害。」 罵完，她給我煮了一碗臥了倆雞蛋的面。 我們在這個爛泥一樣的家裡，互相扶持，像兩棵倔強的野草。 直到那一天，消失的男人回來了，不僅要賣房，還要賣我。 秦芳拎著菜刀站在門口，笑得淒厲： 「動她一下試試？」

家裡重男輕女。 弟弟出生那天起我就被徹底遺忘。 但沒關係，我會裝乖。 媽媽低血糖暈倒，姐姐不知所措，弟弟淡定在一旁冷嘲熱諷。 我又倒紅糖水又扶起媽媽，眼眶含淚：“媽媽別嚇我，我好害怕。” 爸爸買橘子，弟弟首先在袋子裡選最大最甜的吃。 我卻踮起腳尖，把認真剝好的橘子瓣塞進爸爸嘴裡：“爸爸工作辛苦了，你先吃。” 從此，家裡人有好東西第三個想到的是我。 第一是我弟趙耀祖，第二是我爸趙光宗。

我穿書了。 壞訊息：我穿成了惡毒女配的小跟班。 更壞的訊息：小跟班的下場全書最慘。 好消息：女配爆金幣。 更好的訊息：爆率非常高。

六歲嫁六十歲老皇帝那日，掌事嬤嬤悄悄在我袖中塞了塊糖。 此後十年，整個宮殿的宮人都在聯手騙皇帝—— 「娘娘染了風寒」「娘娘出痘」「娘娘八字與陛下相沖…」 他們教我識字，給我偷藏點心，把我養在深宮最安靜的角落。 直到老皇帝駕崩，十六歲的我抱著嬤嬤哭：「我沒兒子，是不是要殉葬？」 宮門突然被叩響，那個被我認作「兒子」的三皇子站在門外： 「母妃別怕，兒臣…帶您回家。」

薛鈺的妾室小產了， 為不讓她傷心，他派人端來落胎藥，命剛診出喜脈的我喝下。 侍衛返回稟告時，遲疑問道， 「公子為姜姑娘想得實在周全。」 「只是夫人好不容易才有了身孕，若她不喝該如何是好？」 薛鈺當即打斷他，低笑道， 「姜蔓自幼無依無靠，再受不得任何刺激，暮雲此生所願便是與我白頭偕老，不敢與我賭氣。」 「至于孩子，等姜蔓心情好些了，我再給暮雲一個便是。」 我沉默半晌後離去。 裝作什麼也不知曉。 回屋默默喝下了那碗落胎藥。 他不知道的是， 這個孩子，我原也沒打算留下。

傅辭禮為自己準備了一杯毒酒。 喝完，他整理衣冠，安靜地坐在書房等死。 桌前整整齊齊陳列著文書，一幅畫放在正上方。 畫卷中央，女子白衣勝雪，清眼低垂。 在畫卷左下角，留著傅辭禮的題字： 念亡妻，季楚雲。

今年回村過年，二叔帶回被豪門換回來的假千金堂妹。 她看起來蒼白又瘦弱，像只受驚的鵪鶉一樣躲在角落。 二叔大罵那對豪門養父母是禽獸，把個好好的孩子逼成了抑鬱症。 奶奶說不怕，咱鄉村的水土最養人，一定會好的。 她不顧旺財的嚎叫，從狗窩裡扒拉出一摞不鏽鋼盆遞給我。 “去，帶你妹放炮去。” 整個年關我們帶堂妹放炮仗、趕大集、囤年貨、走親戚。 漸漸的，她的眼裡有了光。