下月便是我的及笄禮。 母親卻領回一個姑娘，說那才是她的親生女兒。 我靜靜收拾衣物，向她拜別。 母親道：「溫家世代簪纓，多養一個女兒又何妨。」 我望向階下那位侷促的婦人，搖了搖頭。 「您的女兒，她還給您了。」 「她的女兒，您也該還回去了。」

十八歲陳決攔住我。 「你剛在畫我，你對我一見鍾情了。」 十九歲陳決說。 「你等我，我會回紐約找你。」 二十歲，陳決在手機上發消息告訴我。 「陳意，我不回來了，你不用等我。」 我在北京找了他十年。 那個年少成名、意氣風發被叫天才的陳決。 高喊同性戀無罪，驚豔我青春的陳決。 端著潑灑被退單的外賣，嚥下了一把五彩繽紛的藥。 他指節上還留著戒痕，是我設計的那枚。 他說：「陳意，你回去吧，我要結婚了。」

最好澀那年，我花一千萬包了個清貧男大。 玩了一年不到，嫌煩，踢了。 沒過多久，他抱著一疊商業計劃書和幾項專利證書找到我，眼眶通紅地承諾，他可以養我。 彼時我已經左擁右抱，冷笑著讓他有多遠滾多遠。 五年後。 我正哼著小曲兒給車主洗車。 一輛黑色賓利緩緩停在我身側。 車窗降下，原來是熟人。 一張卡遞到了我眼前： 「兩千萬，一年。」 我笑了，客氣道： 「洗車嗎？那你得洗到下輩子。」 陸知謹冷漠開口：「睡你。」