我叫劉婷婷，十五歲那年被選入宮，稀裡糊塗成了皇帝的女人。 那時候我什麼都不懂，只知道宮裡規矩大，走錯一步就要掉腦袋。所以我從不多說一句話，不多走一步路，老老實實給皇帝生孩子。 我命好，一口氣生了五個兒子，一個女兒。 皇帝比我大三十歲，他喜歡誰不喜歡誰，跟我沒關係。他有他的白月光——先皇后，聽說是個傾國傾城的美人，可惜紅顏薄命，死在南巡的路上。皇帝為她守了三年孝，後來實在扛不住朝臣催著選秀，才把我們這批新人召進來。 我見過先皇后的畫像，確實美。眉眼如畫，腰肢似柳，站在那裡像一朵含苞的白玉蘭。但跟我有什麼關係呢？人死如燈滅，活著的人還得過日子。 我不爭不搶，但我不傻。我知道在這宮裡，兒子就是命。五個兒子，我一個個親自教，教他們讀書，教他們算賬，教他們看人眼色，教他們——手裡要有刀。