5 歲那年，媽媽改嫁，把我扔給了海邊的窮外公。 他靠一條破船養活我，一天只能賺幾塊錢。 直到那天，他捕到一條能賣 30 塊的大黃魚——那是我們半個月的飯錢。 村裡人催他：「老林，快去鎮上！晚了魚就不新鮮了！」 外公沒動，只是看了我一眼。 然後轉身，生火，殺魚，做飯。 那頓魚，我吃了一輩子。

我在動物園打掃衛生，卻成了動物們的許願池。 那夜我把手機忘在大熊貓館，折返時聽見黑暗裡傳來對話： 「竹子還是昨天的甜，今天的發澀。」 「知足吧，隔壁猴山的香蕉都長黑斑了。」 我嚇得腿軟，卻從此夜夜偷聽—— 猴子為搶香蕉策劃政變，長頸鹿想念非洲的風，企鵝夫婦為孵蛋權吵架又和好。 我幫小象找回氣球，給老老虎換上軟墊。 直到北極熊將掌印按在冰面上，盯著我： 「我想看真正的雪，不是人造的。」 春節前，我遞交了瘋狂計劃：給動物辦一場專屬春晚！

未婚夫送來家裡的東西變成了兩份。 我一份，庶妹一份。 江淮卿說看見賀念念躲起來偷偷地哭，不過是順手可憐她罷了，讓我不要放在心上。 他看著我的眼神依舊誠摯，但他抿起了唇角。 這是他說謊時下意識的習慣。 我的心漸漸涼了下來，問他：「你還記得她姨娘害我娘壞了身子嗎？」 他不假思索地回：「她姨娘已經死了，但你娘還活著，錯也不在念念頭上。」 這一刻，我知道，我和江淮卿所有的情誼都完了。

嫡姐難產而亡。 父親捨不下與侯府的聯姻。 嫡母放不下嫡姐的一雙兒女。 我便被灌了紅花，塞進侯府做了繼室。 夫君不愛，婆母不喜，我唯一的倚仗便是一手帶大的兩個孩子。 可長女人淡如菊，婚事前程樣樣靠我去爭去搶。 兒子兄友弟恭，唾手可得的世子之位，也要我費盡心力去要去奪。 為他們前程，我殫精竭慮八面樹敵。 被夫君厭棄、婆母憎惡，連外人都罵我為毒婦。 本以為女兒得嫁高門，兒子手握整個侯府，我總算苦盡甘來。 卻在病入膏肓之際，被一雙兒女灌了毒藥。 兒子說： 「你一介毒婦，何堪為我母親。」 女兒冷眼旁觀： 「怪只怪你愚蠢，甘願做條被我們利用的狗。」 我恨極了，拔刀而起，與兩個狼心狗肺共赴黃泉。 重來一世。 他們既要人前上演人淡如菊與兄友弟恭。 我便陪他們唱一齣痛失所有、死不瞑目。