我和顧祁銘只是商業聯姻。 所以，我們之間既沒有濃墨重彩的愛，也沒有歇斯底里的恨。 新婚第一天，他便告誡我。 「我喜歡的人出國了。 「如果不是我媽不同意，恐怕我們現在連孩子都有了。」 「我不會喜歡你。所以，你也不要愛我。」 他的箴言，我一直記著。 沒有一日逾矩。 聯姻三年，利益過去。 我體面地遞上一份《離婚協議》，和平分手。 可一向厭惡我的丈夫卻瞬間紅了眼。 「我後悔了。 「憑什麼你想來就來，想走就走？」

陳默在同學會上玩瘋了。 當眾親吻初戀蘇倩的照片發到我手機時，我正敲定千萬級專案。 他帶著一身香水味回家解釋：「晚晚，只是遊戲，當不得真。」 我笑著點頭，轉身讓蘇倩身敗名裂，負債千萬。 陳默跪在暴雨裡哭喊：「放過她，我什麼都答應！」

我是羊視主持人楚夜，為了探究當代年輕人的婚戀觀，臺裡策劃了一檔直播街採節目《你為什麼不結婚？》。 開播瞬間，200萬觀眾湧入，彈幕如潮。 我以為會聽到關于房價、事業的常規答案。 直到第一個受訪的女孩輕描淡寫地丟擲一句炸裂的話：「我閨蜜能讓我爽兩小時，而男朋友只有三分鐘…...」 我和整個直播間瞬間宕機。 我預感到，這場採訪將揭開一個遠比我想象中更炸裂、更失控的現實。

被留在老家那年，我八歲。 父母帶著弟弟去外地掙錢，說很快回來。 同學笑我「沒人要」，後來我像石縫裡的野草般自己長大，讀書，逃離，直到終于開出花。

眼睛一閉再一睜，我竟重生竟成渣夫說一不二的老祖母。 他奶奶的，我真成他奶奶了。 八歲未婚夫寫不出文章？ 頭懸梁、錐刺股！ 未來婆母撒潑打滾？ 攆出去跪著。