我雙親皆逝，未曾婚嫁，又無兄弟姐妹。我的屍身被運回都城時，百姓皆嘆無親眷為我送葬。 可他們忘卻了，我有一位「童養夫」。 我死後魂魄未散，看曾被我趕出家門的宋澄安冷靜地接了我的屍身，置起靈堂，為我抬棺，送我入土為安。 他一生未娶，當了行商，每走過一座城，就寫一個本子。寫我的神勇忠義，再叫一群說書先生傳唱。 他還偷偷留了一個本子，不給別人看。那本子裡寫著我與他從不存在的繾綣羨愛，羞煞得我恨不能再活過來。 結果，我真的重生回了我二十歲時，第一次趕他離開的那一天。

我嫁給趙長風的時候，他還是個連排級的窮軍官。那年他負傷回鄉，瘸著一條腿，滿臉血汙地倒在我家門口。 全村沒人敢收留他。 是我揹著他走了三里山路，用我爹留下的最後一支盤尼西林，把他從閻王爺手裡拽了回來。 後來他歸隊，我等了他四年。 四年裡，我一個人種六畝地，養活他癱在床上的老孃，供他兩個弟弟唸書。 他寄回來的信裡寫："等我出息了，第一件事就是接你進城。" 我信了。 我等到了他的軍功章，等到了他的提幹通知，等到了他分到城裡的三居室。 卻沒等到那張火車票。 等到的，是一個穿著列寧裝、燙著捲髮、從部隊文工團調來的女人——沈麗華。 她住進了那間本該屬于我的房子。 趙長風寫了最後一封信。信上只有一句話： "桂珍，你是個好人。但我和麗華，是革命同志。" 村裡人都說我傻。 婆婆指著我的鼻子罵："你就認命吧，有本事的男人，哪個不換媳婦？你配不上長風。" 她說這話的時候，正穿著我給她納的新棉鞋，坐在我盤的熱炕上，嗑著我曬的南瓜子。 那天晚上，我沒哭。 我把他四年寄回來的十七封信，一封一封燒乾淨了。 火光映在牆上，我看見自己的影子——又黑又瘦，背都駝了。 才二十六歲。 像個四十歲的老太太。 第二天一早，我搭上了去縣城的驢車。 我沒去找趙長風。 我去找的是婦聯。

回國的接風宴上，男友幫我剝了只蝦。 他的小青梅在一旁努努嘴： 「哥哥你怎麼都不給我剝哦，你偏心~」 男友清冷的面容瞬間紅透。 為了不讓場面尷尬，我舉起雙手安慰道： 「我這不是美甲太長了嘛，等會兒我就讓你哥幫你剝。」 話落，青梅歇斯底里瞥了我一眼。 「好羨慕姐姐可以做這麼長的美甲。 「不像我，天天要做家務活，從來沒做過美甲呢……」

兒子天賦奇絕，讀書過目不忘。 三步成詩，五步成章。 我卻如何都不願他讀書。 為了不讓他參加科舉，甚至自貶商戶。 「讀書有什麼好？當大官有什麼好？不如在這江南富庶之地做點小營生，當個富家翁，自由自在。」 兒子罵我目光短淺。 次日，便留下紙條離家出走了。

裴燃登基之後，要遣散一批老的宮人出宮，我也在其中。 臨行前，內監總管李公公親自給我送行，語氣裡帶著幾分小心翼翼的勸誡。 「緋月姑姑，陛下說了，他還是念舊的，只要你肯低頭服個軟，就不用出宮。」 我回頭望了望，今年花開的早，海棠花落了一地。 但樹下再也看不到那個怯生生望著我的少年身影。 我微笑著搖了搖頭，「不用了，我家裡還有人在等我。」

按族規，夫君戰死之後，婆婆便去請示族長，讓大伯哥兼祧兩房，好給我男人留一脈香火。 族長應了，大伯哥應了。 可族會上剛一宣佈兼祧之事，大嫂劉麗君當場炸了。

我曾是太后執政時欽點的群英試榜首。 可惜朝局驟變，太后被迫還政，天子弱冠親政後立即廢止群英試。 此後，承明殿塵封，女子不可再入朝堂。 天子卻以惜才為名，將我指婚于裴晏山。 他說：「不忍你明珠蒙塵，特為你尋一好歸宿，日後輔佐他建功立業，你得封誥命，也是殊途同歸。」 我在梧桐樹下枯坐一夜，卻尋不得改命之法。 我困頓後宅，當了裴晏山身後五載的賢內助。 可裴晏山卻希望我用命為他鑄就加官進爵的登雲梯。 我墜落山崖，命懸一線時窺見這朝堂暗處另有一雙蟄伏蓄勢、攪動風雲的手。 那才是與我同歸之人。