賣豆腐的第八年，夫君中了進士。 這年他三十四歲，我二十九歲。 我關了作坊，卻不願意跟他走。 「大人忘了，我已經典給別家。」 去歲大旱，我被典給他人賣了二十兩銀，換做一塊墨錠，送給他的心上人。 今天是我最後一次賣豆腐了。 那位許我收拾行囊，三日後就離開餘縣。

我家破產前一夜，我把傅青衍睡了，還將他狠狠羞辱了一頓。 「傅青衍。」 「你以為你是誰？」 「在我面前高傲什麼？」 「以前沒得到你，我還對你有幾分興趣，現在得到了，我發現……」 「你也就那樣吧。」 「身材一般般，腹肌也不好摸。」 為了證明自己說的話，我表示嫌棄地拎起床上的白襯一把丟到他臉上。 再見面，我成了包廂服務員，他是我的服務對象。 他看起來風光霽月，沒了當年的冷沉，身邊還有佳人相伴。 我彎身為他倒酒，希望他沒認出我。 然而，我下班後，直接被他壓在了牆壁上。

算命的說，江徹命裡招鬼，活不過二十八。 除非有個生在中元節的女孩，陪他十年。 于是，我成了那個女孩。 十年來，纏上他的小鬼，夜裡只會來掐我的脖子。 他撞了邪高燒，我也跟著去了半條命。 他安然無恙，身邊的人卻總說是我陰氣重，不吉利。 所有人都以為我愛慘了他，才甘願用命護著他。 終于到他二十八歲生日這天，恰好是中元節。 江家放了滿城的煙花，慶祝他平安渡劫，並當眾宣佈了他與唐家千金的婚訊。 我沒去，獨自去了河邊，點燃一盞蓮花燈。 我對著水面，輕聲說： 「哥，十年了，我用他的陽氣養著你。」 「現在，你可以回家了。」

竹馬的資助生研發出了一款新型仿生腿。 可以代替人類原有雙腿，幫助癱瘓的病人正常行走。 竹馬為了逗資助生開心，強烈要求當第一個實驗人。 可誰承想，竟然在使用時突發故障。 我為了救竹馬，導致自己雙腿被捲入零件，活活攪成了一灘碎肉。 竹馬愧疚不已，發誓要護我一生，可轉頭他就對著資助生吐槽： 「她現在沒了腿，天天只能像畜生一樣在地上爬。」 「你不知道，我每次睡她的時候，就感覺自己面前是一條母狗。」 聞聲我徹底崩潰，連人帶輪椅從樓梯滾下，活活摔死。 再睜眼，我回到竹馬的資助生研發出仿生腿當天。

打完工回去的路上碰到了群毆現場。 本來打算直接離開。 下一秒看到了彈幕。 【女主怎麼直接走了，這不是男女主初次相遇嗎？】 【女主別走，搶救一下男主，他家有錢有勢，他媽媽未來會給你發五百萬分手費。】 【路邊遇到流浪狗不要急著走。】 【訓一訓，養一養少走二十年彎路。】 我停下腳步，撿走了這隻落魄的品種狗。 給他煮了碗粥。 等他家裡人找來時，我聽到他們的爭吵聲。 「你知道她帶我回家的時候給我做了什麼嗎！」 「她給我煮了一碗粥。」 「這是我第一次有家的感覺。」

我和顧言州認識的時機不對。 22 歲時，我向他求婚。 他說，他還小，他想要自由，他還沒有做好跟一個人永遠在一起的準備。 24 歲時，我們奉子成婚。 他說，他要去環遊世界了。 他像一陣風，永遠抓不住。 也永遠不會靠岸。 于是 25 歲這年，我提了分手。 剛剛結束一場滑雪的顧言州僵在原地。 「你不愛我了嗎？」