1856年秋，天京城內驟起腥風血雨，兩尊銅炮下的帝都化為修羅場。洪秀全三道密詔、北王韋昌輝與秦日綱的封門軍令，將六千東王部眾推入死局。從〈赦文留白〉到〈軍令箭〉，每一紙詔牒都牽動萬人性命。跟隨愛爾蘭傭兵肯能的目擊與逃亡，讀者將一步步拆解這場四月未息、萬人喋血的天京事變。

崇禎自縊煤山、李自成敗走陝北、吳三桂三易其主，明清易代血雨如雷。 陌刀封城、鐵騎轉轅、宮門緊鎖，一場場權謀與叛變盡入她的冷眼。 她無驚無懼，只一句「都是鳥樣」撕破帝王神話，也留下亂世最孤冷的注腳。

宋仁宗一怒拔劍，郭皇后被以「七出」之罪廢黜，宮門血色未乾。 宰相呂夷簡暗用〈廢后密旨〉與〈廷尉判牒〉，三道詔令連環出手，先封宮、再逼諫、終逐十二臣。 從密詔到判牒，從范仲淹絕食死諫到郭后離宮為道，本書帶你深讀這場以程序文本為刀的皇權鬥爭。

娘親是當今太后最寵愛的小公主。 卻被窮兇極惡的山賊劫到了山寨，日夜輪流被欺辱。 出事前，她要到香火最鼎盛的少華寺為駙馬祈福。 後來爹以死相搏救了寨主一命，得以娶了娘親，生下了我。 他以為如此能讓娘親脫離苦海。 可惜，還是抵不過被欺辱的命。 五歲那年，絕望的爹向朝廷告發。 獲救的那天，山寨熊熊烈火，無賊生還。 爹毅然走進大火前，不舍地望向我，無聲地囑咐: 照顧好娘親。 娘親漠然地望著逐漸被火海吞噬的爹。 這時，緊緊抱著娘親的駙馬皺了皺眉：「公主，這孩童該如何處置？」 七歲的世子指著我滿臉厭惡：「殺了她，不能讓她活著！」

祖母六十大壽臨近，我那素未謀面的爹娘攜三十萬霍家軍凱旋歸來。 自小將我虐養長大的二娘擋住我的去路，發狠地警告，若敢在爹娘面前胡說八道，就把我扔進湖里喂魚。 我乖巧點頭，臨近霍家大門之時，掏出匕首扎在自己的胸膛上。 一聲慘叫劃破天際，吸引了所有人的目光，我哭著質問二娘：「當著爹娘的面殺我，你是何居心？」

［真香定律+上位者低頭+某男雙標+先養成后權謀家國天下+男女情感拉扯+不愛時候真不愛，愛的時候全力以赴男主］ 運氣不好，穿越一次，成了個雜役房宮女。 命也不好，腦子里還帶著個系統。 不知死活的讓她勾引玥朝皇帝。 …… 蘇南初不安分，沈璟之一直都知道。 但是宮里日子無趣，多一個伸腿瞪眼的小玩意，他并不反感。 從此每天多了一個樂子，看奏折，寫字，教蘇南初規矩。 不知覺寵著寵著，已經過去好多年。 直到蘇南初越來越猖狂，隱約有了當年妖妃宸太妃之風，沈璟之想要斷了這場游戲之時才發現。 自己早已不知不覺陷進去頗深。 殺了她，似乎舍不得… 以往嘲諷先帝為了愛失了所有的那股子勁，幾年后像回旋鏢一樣刺中了他。 …… 某男雙標小劇場！！！ 最初：他說：“一個宮女，也值得朕興師動眾徹查到底？” 後來，他言：“愿折腰與卿同，甘俯首共此生，他的天下他愿意同她共享。” 最初，他說：“敢把伸進后宮，下一個身首異處的就是你。” 後來，他言：“得妻如此，是我沈璟之此生之幸。”

【清醒獨立真貴女x扮豬吃虎假紈绔】 【女頻文➕女主重生➕男主穿越➕權謀】 嫁與寧遠侯府十余載，執掌中饋，孝敬公婆，沈棠寧自認無半分過錯。 直至素來冷清的世子與已成弟媳的庶妹勾搭成雙，聯手逼她下堂，她方知自己錯的離譜！ 重來一世，回到庶妹與她換親這天，沈棠寧冷笑，決定將錯就錯，嫁給了二房不學無術的紈绔敗家子。 新婚夜，紈绔夫君掀了蓋頭，嚇得一個踉蹌跪在地上。 沈棠寧淚珠滾落，紅著眼：“我本該是世子夫人，嫁了你，這輩子都完了！” 池宴心尖驀地一顫，手足無措。 …… 從此。 他斗雞走狗，夫人淚眼朦朧。 他揮金如土，夫人泣如雨下。 他不學無術，夫人肝腸寸斷。 池宴雙眼渙散：到底誰完了？ 他咬著牙懸梁刺股，發憤圖強，封侯拜相那一天，夫人終于賞臉笑了。 —— 得知自己認錯了救命恩人，池景玉追悔莫及，好在重活一世，還有機會彌補！ 誰知他一貫看不上的紈绔二弟卻護在她身邊，神色危險：“大哥自重！” 沈棠寧：很忙，別來沾邊。

孟玄舟為給婢女奪⼀支簪子，將我⼀箭射下⻢后。 我沒再委屈，也沒再質問吵鬧，只平靜地提了退婚。 「就因為⼀支簪子？」 「就因為一支簪子！」 他靜默半晌，嗤笑⼀聲： 「那你這次有⻣氣點，不要十天⼋天又哭著來求我。」 「畢竟，滿京城誰人不知你是我的狗⽪膏藥，十日冷戰，是你歷史最⾼戰績，再接再厲哦！」 青梅竹馬的情分，我跟在他⾝后搖尾乞憐十年，都不假。 可這⼀次，不要他了，也是真的。 我墜⻢后被公主所救。 條件是替她遠嫁洛川。 婚期恰好定在十日后。

[種田+美食+古代言情+重生+穿越+讀心術] 林玉禾重生了，重生在了她前夫和他白月光大婚當日。 她悔恨不已自己前世鼠目寸光，才會同謝書淮和離并打掉了他的孩子，還識人不清和惡人未婚夫定了親。 那惡人早在外面養了外室和孩子，娶她回去也是做個背鍋的主母。 最終釀成她被惡人所殺的結果。 往日謝書淮性子雖冷漠，對她還算用心，包容她的各種刁難。 抄書掙來的銀子自己都舍不得用，卻給林玉禾添置衣衫。 死后，她一心念著謝書淮對她的好，一腔執念成了孤魂野鬼守著謝書淮多年，看他高中探花，還見謝書淮為自己抱了仇。 直到謝書淮仕途順遂身居高位娶了他的白月光后。 林玉禾才黯然離場，不想卻重生了。 得老天垂憐，林玉禾在心中暗暗發誓，定要搶回自己前夫。 她憑著三個月的身孕，成功搶回謝書淮的人，卻沒搶回他的心。 只因情敵太過強大，不僅是謝書淮心中掛念的白月光，還是穿越而來的后世之人樣樣贏過自己。 林玉禾也不沮喪，她發現自己竟能聽到穿越女的心聲。兩人暗中較勁，卻換來謝書淮對她態度越來越惡劣。 看著他們兩人越走越近。 林玉禾心灰意冷準備成全兩人時。 謝書淮把她拽進懷中，大聲質問道：“怎麼？準備放棄，往日折騰我的那股勁去哪兒了。”

饑荒之年，全村遭災。 弟弟餓得哭不出聲，小肚子卻腫得發亮。 娘抱著他，坐在⻔檻上，一動不動，像尊失了魂的泥胎。 鍋里是清⽔煮著的觀⾳⼟，吃了脹肚子，拉不出來。 「丫頭……」爹終于開了口，「莫怪爹娘心狠……宮里，宮里總有口飯吃。」 人⽛⼦進來時，帶起一陣干燥的冷⻛。 「模樣還算周正，就是瘦弱了些。 「三斗小⽶，不能再多了。」 我看見爹的⼿抖得厲害，在那張按了手印的紙上。 三斗黃澄澄的⼩米倒進家⾥唯⼀的破米缸，發出沙沙的聲響。 那聲⾳真好聽，是我聽過最好聽的聲音。 弟弟⼤概能活過這個冬天了。