越家被判流放的那日，是小姐大婚前一日。 小姐要我替她嫁給越霄，可我早有意中人，便斷然拒絕。 卻不料一夕之間，意中人另攀他人，阿娘重病垂危，急需買藥錢。 我看著漫漫千里流放路，思量許久后輕聲答：「我嫁。」 北地三年，日子越過越好。 春摘嫩韭香薺菜，夏有酥酪入口化，秋收芋栗伴菊酒，冬藏薯瓜暖鍋邊。 除了名義上的夫君在外行蹤不定，我的日子自在又愜意。 卻沒想到某一日，有人叩響木門。 門外黑壓壓大軍跪地：「恭迎皇后娘娘回宮！」

金蘭姐妹扮成丫環陪我去選秀，太子妃的玉牌卻遞給了她。 她人淡如菊：「我只是來給妹妹掌眼的。」 我才知道他們早就相識于微末。 她成了太子側妃，我卻被降罪成了宮女，受盡折磨。 求助于她時，她只叫我等著，找到機會就來救我。 一直等到她與侍衛交往過密而身陷囹圄時才想起我。 以替我挑選夫婿為由將我嫁給那侍衛脫困。 一睜眼回到選秀前夕，她給我挑了不適合我的素雅衣衫。 作為回禮，我將那碗摻了巴豆的豌豆黃送給她當早點。

死后我才知道，自己原來是一本外室文中的老邁原配。 女主阮新棠本是七品京官家的庶女，與文相江尋蹊詩會相見，佛寺定情。 縱使相隔數十歲，也仍視彼此為命定真愛。 她轟轟烈烈委身，成為見不得光的外室。 文人墨客妙溢她為本朝紅拂女，連我的一雙兒女都追隨父親嬌寵著她。 直到她身懷有孕，不愿讓孩兒沒名沒分地出生，留書出走帶球跑。 不料還未出京郊，便被江尋蹊帶兵抓回了相府，被我屢屢加害，幾度生死。 我自食惡果暴斃，她卻在次日被扶正，從卑微庶女成了宰相夫人。 重生當晚，我一封奏折上達天聽，參文相私調兵馬之罪。 他們似乎都忘了，三十年前我是統帥三軍的女將，至今仍在吃軍餉。

嫡姐偷了我的肚兜，塞給染了臟病的夏公子。 我一言不發，只是一味也偷走嫡姐所有貼身衣物……

小年夜，姑姑一家要把我這個公司總裁介紹給小學畢業強奸犯的四十歲的老光棍。 我掀了全家的年夜飯：「吃都堵不住你們的嘴，那就別吃了！」 他們拽著我獅子大開口，要我賠他們新衣服的錢。 可笑，衣服就是我買的！ 大年三十的晚上，姑父企圖翻進我家，卻凍死在了我家大門上。 姑姑嘶吼哭鬧著要我們全家賠錢償命。 我冷冷地看著，吸了這麼多年血，還真當我是冤大頭了。

夫君行刑前夜，我的丫頭惜梅為給周家留后，潛入牢房與他一夜歡好。 十月后，惜梅誕下一子后決絕投江。 我深受觸動，放棄了再嫁姻緣，全力教養養子周頤淮。 他文墨不通，我便將其送入軍營，在我爹的托舉下平步青云。 誰知大軍與南越作戰時，他竟帶著邊疆布防圖，投了敵。 爹爹鎮守的邊關失守，惹皇帝震怒，判了我柏家七十九口被處以極刑。 行刑前夜，牢房里卻來了一對面目高傲的中年愛侶： 「淮兒在你身邊受盡委屈，害我一家不得天倫之樂，如今終于遭了報應！」 原來周景安和惜梅都是假死。 而周頤淮，則是他們特意放在我身邊的棋子。 被劊子手用鈍刀一片片割下血肉后。 我重生回了周景安問斬那一日。 眼看行刑前，有人將真正的周景安換到了刑臺之下。 我一臉驚惶地向監斬官哭訴： 「慢著！這人...這人不是我夫君啊！ 「天殺的，你們將我夫君藏到哪里了？快把他交出來！」

多年后梅崢尋來時，已然瞎了眼。 而秋白亦不再肆意灑脫，變得安靜沉默。 秋白緘默，回想起當年的自己是怎樣一步步走到今日的…… 她一片赤忱，滿心只有自己的道義同少年意氣。 原以為自己是舍了己身而救萬民于水火的英雄，卻原來只是執棋人手中的一枚棋子。 棋子又如何？若命運是上天早已注定的，她便將這天掀翻搗爛了。

孿生姐姐同人私奔后，我開始一人分飾兩角。 一三五同我的竹馬顧小侯爺吃喝玩樂。 二四六則扮作姐姐，入宮與太子哥哥花前月下。 直到圣上賜我與姐姐同一日完婚。 我慌了。

過年打牌的時候，堂哥忽然說沒意思，想玩得大一點。 他把手中的寶馬車鑰匙往桌上一拍，問我們敢不敢跟。 我知道他只是炫耀自己買寶馬了。 大家都被他嚇到了，連忙說「玩玩而已不敢跟」，然后吹捧他真厲害，年紀輕輕就開上了寶馬。 我猶豫了，因為我的底牌是 3 個 K。 堂哥聽了很多馬屁，他正要美滋滋地洗牌，我遞上了我的比亞迪車鑰匙，小聲說：「我跟。」 全場安靜了。 所有人都不敢置信地看著我，堂哥更是瞪大眼睛。 氣氛變得劍拔弩張，當我們兩個都放下車鑰匙的那一刻，親戚的情分已經蕩然無存。 但我不后悔，因為是他先把寶馬車鑰匙放上來的。 既然他能對親戚下這種狠手，那我也不在乎他的感受了。 堂哥冷笑了一下說：「你兜里幾個錢啊，你就敢來嚇唬我。我這可是寶馬，先把你那點錢湊齊了，別拿個破比亞迪來碰瓷。」 我冷冷地看著他，我討厭和堂哥一起玩牌。 本來大家過年開開心心，但是他仗著自己有錢，每一次押注都往大了押。 玩過打牌的都知道，資金少的在資金多的面前毫無尊嚴，任由碾壓。 我們押一塊錢兩塊錢的時候，他直接押五百塊。 我們都勸他親戚之間不要玩那麼大，他卻很無辜地說：「難道五百塊也算大嗎？」 他就是欺負我們窮，欺負我們不敢跟。 他來參加牌局，只是想玩弄我們這些窮親戚們的尊嚴。

跟我有婚約的周二爺死在了大婚前夕。 第二天，周家求娶的轎子卻像無事發生般如常停在了我家門口。 我掀了蓋頭，抱著白玉琵琶站在屋里看了一眼要跟我拜堂的大公雞。 「我不做寡婦。」 「你們若還想要陳家這門姻親。」 「就把周家六爺賠給我。」

正月初八，顧家來人提親。 求娶的不是同顧從瑾青梅竹馬、一同長大的我，而是我的嫡妹。 我鼓起勇氣避開仆從追到府外，問他為何？ 他眉眼間掛著溫和笑意，一如從前，卻道： 「盛開，我待你只有兄妹之誼，并無男女之情！」 我不解，反問他： 「你與嫡妹此前從未見過，又是何來的男女之情？」 他微怔，繼而緩緩開口。 「盛盈才名在外，秀外慧中，是我顧家宗婦的不二人選。」 聽著他篤定的語氣，我想我大概明白了他的意思。 我抬頭望向他，身姿如松，不卑不亢，再也看不出當年遠在青州的落魄模樣。 「所以，你從未想過娶我，只是想搭上我這根通往盛家的梯子罷了，對嗎？」

被竹馬退婚后，我莫名上了選秀名單。 大選當日，新帝即興砍了幾個表演琴棋書畫的姑娘后，赤紅著一雙眼睛問我，能不能表演個正常人的才藝。 我一愣，說好走個過場就回家吃肘子，怎麼還臨時提要求呢。 可看著那雙暴躁的眼睛，以及他手中蠢蠢欲動的大刀，我也不敢說沒有。 于是，我默默掏出嗩吶，對著一地尸體即興來了段「西去平安路」。 曲子奏得激昂，新帝情之所至，舞了段大刀。 一眾貴女瑟瑟發抖還不忘給暴君喝彩。 新帝很滿意，大手一揮：「朕身邊就缺少你這樣的人才！冊封內監總管，以后貼身伺候。」

我重生了，重生到還沒出生之前。 這一次我決定換個爸爸媽媽。 這樣，媽媽就不會因為生了我，而身材走樣，爸爸也不會因媽媽變得不漂亮而出軌。 前世，隔壁的顧叔叔和顧阿姨一直想要個孩子，卻沒能成功。 這下好了，我去他家，皆大歡喜。 只是，為什麼沒有了我，前爸媽的生活卻越過越糟糕。 媽媽不是說，我是喪門星嗎？

娘親說，我是虐文女主，怕我將來被人欺負，她特意將我培養成了‘魯智深’。 我十年如一日地強身健體，修煉功法。 就等虐文開啟。 終于，男主命令我入龍潭虎穴取藥，救他的白月光。 親生父母要我剖開丹田，取出靈根送給假千金。 缺心眼的師兄師弟歪著屁股，氣勢洶洶地怪我欺負了他們小師妹。 我怒眉飛起，虎目圓瞪，腳踹男主，手撕同門，砂鍋大的鐵拳頭直如雨下。 「直他爹的虐文，敢在灑家頭上放屁！」 「也罷，虐別人也是虐！既如此，灑家且瞧瞧，爾等宵小，何時叫俺親娘！」

被流放前，我說寧古塔苦寒，夫人往后另覓良人吧。 卻聽見夫人說：「我尋思內也妹啥苦寒的啊。」 她碰上這樣倒霉的親事，也不氣不惱，當真是好脾性。 可誰能告訴我。 這位自小嬌養在京城的丞相千金，說話為啥是這樣的口音？

十五歲那年，我順手把一個李子核扔了出去。  剛好砸到了皇帝的頭。  如果我長得不好看，這就是一個恐怖故事。  但是我長得非常好看。  所以這變成了一個愛情故事。

我是姜家大小姐的丫鬟，后來她嫁到了將軍府，我就成了將軍夫人的丫鬟。 做將軍夫人的丫鬟挺好，吃穿不愁，還有人伺候。 就是每天都要吃一大把狗糧，煩透了。

我最大的夢想就是當一條躺平的咸魚。 我本來在冷宮里待的好好的，沒事寫寫齊湛這狗皇帝的風流史，搓搓麻將種種田啥的。 結果齊湛居然要我當貴妃。 天啦嚕，我不要活啦!

我陪他同甘共苦十余載。 甚至不惜自薦枕席。 他只是把我的衣衫攏緊。 然后說：「城南的關家公子很適合你，他心儀你許久了。」

我被打暈塞進花轎，替嫡姐嫁入將軍府。 醒來時周遭白幡飄飄，唯有我一身嫁衣紅得刺眼。 「你們在跪誰？」 「回夫人，我們在跪將軍。」 新娘變寡婦，我一口氣沒上來，又暈了過去！