陸家破敗后，兩位公子被我買回家做相公。 旁人都笑話我寡婦想開第二春，但我毫不在意。 只要能懷上孩子，保住夫君留下的家產，被人說幾句閑話又如何？ 後來陸家沉冤得反，兩位公子也各自有了光明前途。 他們卻不愿走： 「拜了天地便是夫妻，除了這個家，我們哪都不去！」

謝臨安考取狀元后的第一件事，就是與我退親。 彼時我手里還端著煮給他的解酒湯，聞言愣了許久，久到手被碗沿硌出一道印記，久到他皺眉輕喚我： 「阿央？」 我在他的呼喚聲里回神，然后將碗放在了桌上，輕輕地說了一聲： 「好。」 後來我離京兩年，再回來見到他時，只恭敬喊了他一聲「表兄」，然后走到他身后，拎起了疆場歸來的少年將軍的耳朵： 「薄既安！跟你說了傷沒好不許喝酒，又不遵醫囑是不是！」

魔尊清冷孤傲，不近女色，魔界盛傳他有龍陽之好。 愛慕他的小魔傷心不已，求我入夢一探究竟。 我立刻坐地起價，收了滿滿一袋子魔石后，溜進魔尊殿中，在他的酒里下了迷藥。 夜里，魔尊臉頰緋紅，不省人事，我趁機入夢，卻目睹了一場春事。 等等，說好的不近女色呢，我怎麼瞧著那榻上的人十分眼熟，好像是我自己……

師尊和我的劍共感了。 我握上劍柄，他就會臉紅。 我擦拭劍身，他就會顫抖。 當我把劍納回劍骨，那更不得了。 師尊他……直接暈了！

我在水中快窒息時，扯過身前的黑袍男子就吻了下去。 我并不知，我輕薄的是生于混沌的鬼府之王，勾魂使。

嫡姐本是要嫁太子的貴女。上花轎時，她用計將我與她調換。 我成了太子妃，她替我嫁給窮秀才。 她悄悄對嫡母說：「將來秀才會當上皇帝，皇后之位必須屬于我。」 嫡姐不知道，她說這話的時候，我人還醒著呢。可笑。 她以為重生的只有她嗎？

我生了一個怪病。初來癸水后，我便同大姐姐一般有了奶水。 可大姐姐才生了巧兒，而我云英未嫁…… 那日瓊林宴，我突覺胸口濡濕。匆忙離宴，卻被探花郎堵住去路。 他雙眼通紅，賀我喜得麟兒。

我從死人堆中救下一個少年。后來他東山再起，恢復太子身份，奪了自己父親的權。 再見面，是在朝堂之上，他端坐上位，居高臨下。 「沈虞，你想要什麼恩賞？」 那一刻，我突然想了起來—— 原來這不是第一世。 上一輩子，我求的是婚嫁，求的是名分。 可他娶了從小一起長大的青梅為妻，卻把我囚在深宮別院。 這次，我俯身長拜。 「民女無父無母，想求一個恩典…… 「可否斗膽，認太子為兄長？」

苗疆少年善蠱，我善破蠱。 某天我不知情把他的情蠱丟進豬圈。 他咬牙切齒眸色陰沉： 「朝暮，動了我的情蠱，就得做我的人。」 我撩動發絲，笑得風情萬種。 「騙誰呢，師父說根本不存在情蠱。」 數月后，我將枕邊人踹向榻下扶腰大罵： 「你們冥疆門沒一個好東西。」

九王爺被人下藥，情急之下闖進了我的閨房。 一夜春宵后，他向我承諾會娶我過門。 可轉頭就吩咐殺手把我除了。 「此女身份低賤，竟也妄想當我王妃？」 半晌后，我看著地上的殺手尸體，一巴掌打偏了下屬的頭。 「老娘采陽補陰這麼多年，第一次看見這麼差勁的貨色！白瞎了老娘的藥！」

我買了只獸人小狼做寵物，喜歡摸著他的耳朵叫他乖狗狗。 他每次賣力取悅我時，我總會警告他： 「不許弄臟我。」 後來，乖巧的小狼長出了獠牙。 我被迫戴上耳朵和尾巴去討好他。 他對我極盡玩弄后，壞笑著提醒我： 「獸人的尺寸和人類不同，大小姐可能要吃些苦頭了。 「因為，我想把大小姐——弄得更臟。」

我超級加輩成了太后，還白撿了個好大兒。 可好大兒卻不大對勁，日日衣不解帶侍奉于我榻前不說，還跟我搶男人。 我終于忍無可忍質問他： 「你到底何時選秀？能不能不要再黏著哀家了？」 身后的人抬手勾住我的腰，目光灼熱，聲音沙啞： 「母后，兒臣伺候得您不舒服嗎？」 「母后為什麼不要兒臣了？」

家里最窮那年，一筐饅頭把我賣給了村頭獵戶沖喜。 買我的是他娘，他卻看不上我。 害怕被退回去，我將他藥倒，成了事。 他心里受辱，第二日就不見了蹤影。 有人說我把他克死了。 三年后，朝中多了個同名同姓的將軍。 聽聞還和公主指了婚，風光無兩。 我混在人群中看著那張熟悉的臉，摟著懷中的娃就跑。

十三歲那年，我被一頂小轎子抬進了宮。 皇后說：「你要早日為皇室開枝散葉。」 華婕妤說：「你要爭寵。」? 靜妃說：「你要安分守己。」 可最后她們都說：「小婉兒，你要平安喜樂的過一生。」

京中傳出一個驚天大瓜。 皇上要給有活閻王之稱的鎮北大將軍——霍臨霄賜婚。 霍臨霄雖常駐邊塞，可他的名聲可是響當當的在外啊！ 連我們這些閨閣小姐也略有耳聞。 心狠手辣，鐵血無情。 饒是敵將身為女子被他抓住，他高低都要下了人家的兩只胳膊兩條腿！ 「據可靠消息，他點名了要姜家的小姐！」 「啊？那可真是慘了，聽說他還長得青目獠牙，難看極了！」 嘖嘖嘖～慘了～慘了～人又丑還兇殘。 我跟著人群惋惜搖頭，等等等等！姜家小姐？不就是我？

沈湛是平亂征西的大功臣，但為人糙且桀驁。 長姐不愿嫁他，哭哭啼啼地喊著要去投江。 我怒了。 揚言：「你不要我要啊！」 年輕不知糙漢好，錯把細狗當個寶。 她傻我可不能再傻了。 后來，金絲榻上，他掐著我的腰，吻掉我眼角的淚，啞著嗓音問我：「還要不要？」

我在森林里撿到一只身負重傷的狼人。 我省吃儉用為他療傷，每天都熬藥熬到雙眼通紅。 可是后來，他卻說：「我不會愛上一個臭名昭著的女巫。」 我感到莫名其妙。 「我不知道你們狼人是什麼習俗，反正我是不會跟小動物談戀愛的。」

我在村口開了一家小賣部，每月收益勉強維持生活。 喪尸爆發那天，我第一反應就是閉店逃命。 沒想到往日順溜的卷簾門死也拉不下來。 「您的超市已被星際救援協會收編，編號 09462，請在末日保持正常營業。」

我的曾孫整理我丈夫的遺物時，將他晚年寫下的隨筆整理成書。 書中大多都是他年輕時候的見聞，偶爾也提到我。 在他的筆下，我溫順謙卑，是舊時代女子的美好縮影。 「太奶奶，你和太爺爺雖然是包辦婚姻，但相濡以沫了一輩子，肯定是有愛的吧？」 我搖了搖頭：「戰火紛飛的年代，何談情愛？」 「那太奶奶，你這輩子，有對誰動過心嗎？」 我沒有回答他，只從模糊的記憶里找到一個少年的殘影。 他站在戲臺上水袖流轉，是化蝶殉情的祝英臺，也是盛唐醉酒的楊玉環。 我這輩子循規蹈矩，不曾行差踏錯半步。 但當年他若問我一句，我也是愿意拋下這一身枷鎖跟他走的。

我在大婚之日被燒死了。府中上下都說，三小姐的命真苦，馬上都是侯府夫人了，卻被大火燒死，真是天妒紅顏。 他們卻不知，真正的三小姐早就和趙乘那個流氓私奔了。 婚房里穿著紅嫁衣的人，是我，手腳被捆住的人，也是我。 再一睜眼，我回到了三小姐出嫁前，她和顏悅色地對我說：「素玉，你替我試一下嫁衣合不合身，好嗎？」