我夫君在戰場上睡了自己的女兄弟。    「她與你不同，有趣得緊。」  他要娶女兄弟，我便嫁糙漢子。  「凌氏，到時你哭著回來求我，便只能是妾了！」 可他等了數月，家中米糧已見底，卻還未見我拿著嫁妝回來貼補。 忍不住打上門來時，就看到我正氣惱地一腳踹在那鎮北將軍肩上。 他卻渾身一顫，隱忍又滿足地捧起我的腳輕揉。 「可還疼？」

跟裴長風成婚前一夜，他在青樓一擲千金買了花魁初夜的消息傳遍京城。    我去青樓接人，聽他攬著花魁風流調笑：  「小門小戶家的庶女，大哥不想娶才塞給我的。」  「我寧愿花千金買你一笑，也不想日日對著那張無趣的臉。」 我轉身嫁給了他家大我十二歲又渾身戾氣的漠北殺神。 后來裴長風紅著眼來找我，哽咽： 「是不是大哥逼迫的你，他大你那麼多！」 我垂眸紅了臉：    「男人年紀大些，是會疼人的。」

我爹造反了，我成了最為尊貴的嫡公主。 我娘問我要什麼。 我凝視著她的眼睛，小心翼翼地說：「糖……我想要糖。」 我娘笑道：「這里又不是漠北，你要多少糖，就有多少糖。」 真的麼。 我不敢相信自己的耳朵，因為她慣愛哄我，將苦哈哈的鹽晶捏在手里，騙我說是黃糖。 金色絲絨垂在地上，她優雅地挽起袖子，撿了一塊糕說：「這個好吃，甜的。」 「不，我就是要糖。」我搖搖頭，用食指刮去了上面的糖霜。

新婚之夜，夫君領命出征，我苦守侯府五年。 五年后夫君凱旋，帶回一貌美小妾。 夫君：「蓮兒柔弱不能自理，勞煩夫人多照料些。」 我看向沈蓮，冰肌雪膚，臉只有巴掌大。 什麼小妾？這明明就是我那又香又軟的好妹妹！ 身旁的奴婢見了氣不過，想替我出氣給沈蓮一個下馬威，夫君卻一口咬定了是我指使的，卻聽那柔和軟糯的妹妹突然大喝一聲： 「侯爺！我都說了是我自己不小心，是我不小心，你別沒事找事制造我和夫人的矛盾！」 我：「……」

我生的美貌。 杏仁眼，鵝蛋臉，眼波流轉，嫵媚動人。 身材豐腴，腰肢柔軟。 所以我絕不甘心只做一個洗腳婢。

我代堂姊嫁給了雙目失明的侯府世子。 成婚當晚，溫玨眼蒙紅綢端坐在我身側，神色平靜道： 「我本無意娶親，只是父母之命不得不從，將來和離與否，陸三姑娘可自行抉擇。」 眼前人紅綢遮目容色似玉，曾是京城最驚才絕艷的溫潤君子，我指尖虛點在他眼前，忍不住呢喃道： 「會好起來的。」 他微微側首疑惑道： 「什麼？」 我便收回手輕笑一聲： 「沒什麼，其實……我本也無意嫁人，只是既已成婚，便先湊合著過吧，和離之事，日后再談如何？」 溫陸兩家都是要面子的，斷沒有剛成婚就和離的道理，他當然只能先和我湊合著過，只是這一湊合就湊合了整整一年。 這一年里，他因我重出府門，為我寫詩奪魁，我陪他出席赴宴，代他執筆行文。 我們相敬如賓，舉案齊眉，堪稱京城典范，直到堂姊回京。 我思索了整整一夜，還是將和離書放到了他桌前。 彼時已經復明的溫玨拉著我的衣袖咬牙切齒：「陸念瓷！你想始亂終棄？」 我：「？？？」

我得了難以啟齒的病。    要與男子歡好才能緩解。  繼兄知道后，把我當作拉攏人心的工具。  那些男子實在兇狠。 為活命，我盯上纖塵不染的佛子。 他幫我逃了。 剛自由沒兩天，我就被那佛子堵在樹林里。 他多情的桃花眼泛著紅。    「阿芷，你不用對我負責的嗎？」

宮變之中我立下大功，父皇問我要何賞賜。    我含羞帶臊地垂頭：「孩兒已到嫁齡，卻至今枕上無雙。  「聽聞皇兄有二十多名美妾，我心羨慕。  「不如父皇便也賞孩兒二十多個俊俏的男寵吧！」

當宮女的第十年，太子突然賞我一盒螺子黛，他說我長眉若柳，涂了更有風情。    第二日，我本要出宮歸家。宮女年十八，可放歸嫁人。爹娘在宮門外笑：「囡囡！」  我亦揮手笑。  女官周眉壽突然攔我，冷笑道： 「你敢偷太子賜我的螺子黛，賤人該死！」 我被活活打死在宮門口。 原來，太子與周眉壽青梅竹馬，二人吵架賭氣，賜我螺子黛，只是為了刺激她。 我死時，這對有情人相擁在一起，和好如初。    再睜眼，我回到了太子賞賜那一晚。

和沈玉鶴定下婚約那天，姨娘大張旗鼓領著養女回府。    養女一身素衣，容貌清麗。  學著我的模樣試圖闖進沈玉鶴心里。  就像當初姨娘勾引父親的手段。 可惜姨娘忘了，沈玉鶴終究不是父親。

我叫豆娘，豆子的豆。    那天，一頂不起眼的小轎將我抬進了睿王府，我成了他的妾。  聽聞此事的人都說我命好。  一個在城門口賣豆花的啞巴居然攀上了王爺，這是多少人羨慕不來的潑天富貴。 只有吳嫂不這麼說。 她說我命不好，清清白白的姑娘，卻蹚進那渾水。 我知道的。 因為前一世，我就死在睿王府。

重生后，我第一時間就去找了白附。    我向他投出了炸彈：「白大哥，你去找我爹求親好不好？」  老實的白附愣了一下，隨后被炸出八顆大牙：「老天爺呦！有這好事？」  不待我細說，一向沉穩的他撒丫子向我家跑去。 幸好，他愿意。 我抹了抹眼角。 再也不用受上輩子的委屈了。

國師預言，未來十年將有禍國災星投生到姜家。    這十年，姜家若生男，則無礙，若生女，定要將此女千刀萬剮，方能保大衍太平。  我出生時，錦衣衛頭領捧著托盤在院前等候。  托盤左邊，是飛石處打造的最鋒利的魚片刀，托盤右邊，是一枚長命鎖。 「大夫人，你可看清楚了，是福是禍？」 大夫人臉上帶著不甘：「是福。」 頭領猶不相信，看向一旁的宮人。 老嬤嬤捏緊袖子里的金元寶，應道：「恭喜姜大人，喜得貴子！」

十七歲那年，老夫人給了院里的大丫鬟兩個選擇。    要麼給各房爺們做妾，要麼給外院的管事做妻。  我們四個人，三個都選了妾，只有秋霜選管事。  她問我為什麼，我低下頭默默地想： 因為我不想我的孩子再做丫鬟了。

夫君戰死沙場五年后，突然拖家帶口地回來了。    他在敵國娶了妻，生了女，還指名道姓讓我去接。  老夫人為難，我也為難。  原是顧昌文死后，老夫人給我尋了一個小相公。 現在相公、孩子鬧得兇，我實在走不開。 他倆一人抓著我一邊衣袖，哭鼻子，抹眼淚。 「娘子，我胸口疼，你聽聽跳得快不快？」 「阿娘，我手指疼，你給我『呼呼』！」    沒辦法，只能棄了接人這件事。  顧昌文氣得找我算賬那日，老夫人頭都不敢抬，出了個餿主意：  「要不讓兩家孩子結個娃娃親？」

和師兄師姐臥底進王府。    在假山碰頭交換情報時被靖王當場撞破。  他倆當機立斷吻在一起偽裝成偷情。  我震驚：「你倆太狗了，我怎麼辦？」 「你自求多福！」 我心一橫，跪下給師兄哐哐磕頭：「求求你別親了，你和她有情，那我呢？」 他倆：「你才是狗吧！」

我和東宮的侍衛阿昭是朋友。    同在一個主子手下當差，我時常會向他吐槽太子。  直到有一天，我發現太子和阿昭生得一模一樣！

我與一尊靈位拜堂成親，守寡十二年。    大家都嘲笑我搶了堂妹的姻緣，報應不爽。  又二年，我那位消失的數十年的夫君攜帶金匾榮歸故里。  我坐在青石碑上遠遠給他招了招手。 待他看見墓碑上字時，徹底崩潰了。 【十四年，又見西京春，庭樹花正好。】

我鐘情于謝五郎，京城人皆知。    可他為拒婚，寧可出家修行。  我這才知道，與我溫情款款的他，只不過在利用我討好王家。  我成了全京城的笑話。 后來，謝家忠臣蒙冤，我不計前嫌，幫謝家翻案。 謝家重獲清白的當晚，謝佛子冒雨趕來，說要還俗迎娶我。 我錯愕地看著滿臉志在必得的他。 簾后的小倌伸手勾住我的肩膀：「姐姐，方才還說衷心我這樣的，怎的就要同旁人成婚了？」    我連忙哄道：「自然不結，他胡說罷了。」  向來清冷鎮定的謝五郎一片呆然，失魂落魄到扯斷了腕間的佛珠。

我撿了陸斐當童養夫，成親前夜癡傻的他恢復了記憶。    說若我愿意可收為外室。  我搖頭，只需他賠給我救他的三十兩銀子。  他丟下了銀子，揚長而去。 說我若知了他的身份，必定后悔。 我拿銀子從斗獸場買了個男人繼續養。 三月后，陸斐料定我后悔，特來說愿納我為小妾。 我看了眼身旁男人：「我已嫁人，不勞公子費心。」    陸斐不信：「你放棄我，就為了一個黑市的奴隸？」  夫君笑笑摸上我的肚子：「當然不止。」