嫡姐人淡如菊，貴為皇后。    沒想到懷孕三個月，便突然流產。  她說是貴妃害她流產。  于是，我給貴妃的螺子黛中加入毒草，使她毀容，失去圣寵。 可誰知，嫡姐知道后竟給了我一巴掌，罵我心狠手辣，還將此事告訴了皇上。 最后，我被丟到宗人府，被變態太監們穢玩折磨。 而她「善良賢惠」的美名傳揚宮中，成為她夢想中的「賢后」。 再醒來，我回到嫡姐流產這日。

進京當日，突逢大雨，我在破廟中被惡匪劫掠。    不料，半道殺出了個通威伯府。  認定我便是他們那打小被人換走的千金。  可惜，我是假的。 真千金早就死了。 我頂替的原因無他——復仇而已。 而他們不知道。

殺豬匠的女兒要嫁秀才。    大家都笑我腦子有病，誰不知道那秀才家徒四壁，頓頓只能喝米湯。  爹爹放話：除非他死，否則他絕不同意。  后來他真的死了，被通判之子大卸八塊，像他宰過的那些豬。 我擦干眼淚，獨自踏上了為他申冤的路。 可沒想到，那秀才卻死皮賴臉地跟了上來。 他彎著眼睛和我說：「汀蘭別怕，我陪你。」

全京城都知曉，顧挽蘭厭我入骨。    只因我和她生得七分相像。  她出自名門，而我只是貧家女，她覺得我辱沒了她的長相。  為了和她置氣，太子故意邀我入宮，當眾送我名畫字帖。 顧挽蘭見狀絲毫不惱，反倒對我嗤之以鼻。 「一個替身而已，只要我回頭，豈有你的容身之地？」 直到聽說太子意欲娶我為妻時，她終于慌了。 冒雨擋在路中央，紅著眼眶說愿意和太子重歸于好。    可太子一手給我打傘，一手為我扣上披風系帶，半點眼神都沒有分給她。  畢竟，在我的馴化下，替身已經成了正主。

我死之前，阿娘帶了庶妹來見我。    「知韞，沈家離不開侯府。」  一句話，決定了沈書瑤的續弦身份。  阿娘握著我的手： 「她是自愿來侯府的，并且承諾永不相負。 「你放心，她絕不會讓自己的孩子，搶了阿元的世子之位。」 可人心易變，哪有什麼永不相負。 沈書瑤嫁到侯府的第三年，便得了武安侯的真心。    我天資聰穎的阿元日漸平庸。  他被親爹逼死，到底給沈書瑤的兒子讓了路。  再睜眼，是十八年后。 沈書瑤的女兒跪在我面前： 「皇后娘娘，臣妾不愿侍寢！」

我穿成了將軍府里的一名侍妾。    好不容易攢夠了銀子跑路，將軍卻忽然戰死，還留下了通敵罪名。  主母為愛尋夫，卻在路上不知所終。  只留下三個嗷嗷待哺的幼崽，哭號著要找爹娘。 流放到北疆后，為謀生計，我重新拎起了殺豬刀。 幼崽們不再找爹，只是眨巴著眼問： 「娘，今晚能吃肉嗎？」

先皇臨終托孤，連夜讓人把我綁回來輔佐新皇。    孤立無援的新皇猩紅著眼，像個狼崽子一樣逮誰咬誰。  新皇：「寧可我負天下人，絕不讓天下人負我！」  我眼神頓時亮了。 后來的新皇：「天下人倒也沒有這麼對不起朕。」

大學開學，送走了最小的一個孫子。    我美滋滋地躺在床上，終于清靜了！  結果一覺睡成了皇太后。  算了，在哪安度晚年不是度？ 正感慨著，腳邊嗚咽著滾過來一個小團子。 所以呢？ 老婆子我命中注定帶孫子是嗎？

骸骨被鎮魂珠定了十三年，我魂魄都無聊到要散了。    卻遇到了被侯府趕出門的真千金。  她躺在我的骸骨上，一行行掉眼淚：  「我想死，你想活，我們換一換吧。」

為了混口飯吃我賣身當了丫鬟，誰知少爺混得比我還差！    看著被人欺負的少爺，我恨鐵不成鋼，立志要把少爺培養成一代明相！  后來，在我的鞭策下少爺終于發憤圖強成為……只手遮天的大奸臣？  不是，到底哪個環節出了問題啊？

我的女兒剛一出生，就被永昌侯府的陸老夫人搶走了。    原因無他，只因我是永寧城名動一時的花魁娘子，永昌侯世子爺的外室。  我是個骯臟下賤的妓女，沒有資格撫育永昌侯府金尊玉貴的大小姐。  即使她是我生的。

入宮后，我綁定吃瓜系統。    啥也不干，整日嗑著瓜子看熱鬧，嘿嘿傻樂。  蘇美人給皇上送荷包，皇上夸她賢惠。  【那布料泡了半個月秘藥，今晚皇上有福了。】 劉美人賢惠，從不參與爭寵，皇上夸她端莊。 【門口的大胡子侍衛是她相好，倆人如膠似漆，爭寵屬實多余。】 剛入宮的美人借酒裝瘋，爬上皇上軟轎。 【嚯，肚里孩子都倆月了，再不侍寢，日子瞞不住了……】    ……  吃瓜多了難免厭煩，我迷上刺激的小畫冊。  一日入夜，我正趴在被窩里看得心血澎湃，皇上突然翻了我的窗。 「最近沒什麼新瓜嗎？朕怎麼許久聽不見你說話了……」

我被封后那年，才剛及笄。    宮里連我一共四個人，都是年歲相仿的姑娘，我個子最高，位分最尊，做了大姐頭。  皇帝初登基，前朝后宮一團亂麻，他自從大婚過后，就沒再往后宮來。  周答應見不著皇帝，埋怨宮人怠慢她不說，還有奴才欺到主子頭上，對她陰陽怪氣。 我身為一國之母，應當以守護六宮安寧為己任。 當天就順了根長鞭，把她宮里的宮人挨個揪出來。 「她說你了？」 周答應點頭。    我一次鞭子甩上去，宮人哀號倒地。  見此慘狀，周答應不敢點頭了，把頭搖成撥浪鼓，問就是「她很好」。  但我這個人較真。 本著寧可錯殺一百不能放過一個的原則，把所有人都抽了一遍。 打完后，讓一旁垂侍聽候的太醫挨個開了藥。 太醫路過我身邊時，手在打哆嗦。  他干這行也有十來年了。    沒見過皇后懲治宮人，是親自動手的。  將門虎女，名不虛傳。

大夫人說，妾生的女兒，也應該當妾。    她用我姨娘性命做要挾。  一頂小轎將我接進王府，替嫡姐固寵。  我機關算盡步步為營，一雙手沾滿鮮血。 而嫡姐，圣潔不染塵埃，皎皎如天上月。 這一生，我害了太多人。 自然也為人所害。 死的那一天，姨娘告訴我，她并非我親娘。    我親娘生下我那天就被大夫人毒死了。  她只是，大夫人用來鉗制我的一枚棋子。  重活一世，我將算計的目標換成了嫡姐。 你見過月亮跌落泥潭嗎？ 想必很美。

夫君剛重生，就說要休了我另娶他表妹。    婆母嚇得甩他一巴掌：「你表妹已經是宮里貴人，你說大逆不道的話是想害死我們嗎？」  夫君蒙了。  他不知道，我比他早重生了四年，他表妹早被我送進宮了。 上輩子，夫君偏愛表妹，千方百計害我性命。 這輩子，我倒要看看，他有能耐害皇帝嗎？ 哦，等他發現他早就被我閹了，會更驚喜吧。

我以賣豆腐為生，養了夫君宋玉珩五年。    五年后，宋家被平反，他的青梅不遠千里來接他回京，  她梳著繁復的發髻，穿金戴銀，一口一個好嫂嫂，說要幫我做飯。  我正要拒絕，就聽宋玉珩說， 「容娘做慣了農活，讓她去就好。」 「倒是你，吃個桃子都害怕毛刺扎手，果真是個嬌嬌兒。」

季舒硯進京趕考時，我把所有積蓄都給了他。 把所有積蓄都給了他。 臨行前，他擁著我。 「待來年楊柳成蔭，我定騎高頭大馬來接你！」 次年三月，季舒硯果真高中榜首。 他派來了接我的車駕。    我隨車駕入京，到達季府時，恰巧趕上了陛下為他賜婚的圣旨。 季舒硯領旨謝恩，眼里寫滿不得已。 我在廂房里枯坐至天明，擦了一夜的刀。

宮宴上，父皇讓我挑選駙馬。    我正要指向那名少年將軍，就聽見了他的心聲：  【上輩子，公主嫁給我后卻與他人糾纏不清，害我被全天下人恥笑，就連我死的時候，她還躺在別人懷里。】  【這次她要是再敢選我，我一定要讓她嘗一嘗我前世的痛！】 我嚇得一哆嗦，手不自覺偏向了將軍旁邊的首輔大人。 與此同時，另一道心聲傳來： 【她想選的人是沈將軍吧？呵，又跟上輩子一樣，不愛卻還要來招惹。】 【既如此，我會讓她知道再次招惹我的下場！】    不是，我上輩子玩的這麼花？

我是戰神女將軍，被賜婚給太子為妃。 大婚當日，太子在合巹酒里下軟骨散，挑斷我手筋，廢我武功。 還妻妾同娶，要立相府庶女為平妻。 「沈青紅，你既已嫁入東宮為婦，往后領兵打仗的事情就用不著你了。」 「只需在后宮之中，相夫教子，侍奉公婆，做個賢妻良母即可。」 「映雪和孤從小青梅竹馬，若不是你，這太子妃之位應該是她的。」 「這平妻之位，是她應得的，你不許以正妻身份欺壓，你們無分大小。」 后來，北漠大軍犯境，北疆三十萬大軍卻按兵不動。 太子跪在地上求我發兵，我翻轉著手腕上的舊傷，漠然道：「本宮不過是個廢人，如何還能再行軍打仗？」 「深宅婦人，只需相夫教子，孝順公婆即可。」

和夫君和離后，我重回西街賣餛飩。 第一日，有個乞兒饑腸轆轆，無依無靠，我撿回去，好生養著。 第十日，門口多了個女童凍得小臉青紫，我撿回去，又養一個。 第一個月，攤前出現個小公子通身氣派，彬彬有禮，我琢磨著，怎麼把人拐回去養。 怎料一個翩翩俊郎君從天而降，他陰沉個臉，咬牙切齒：「這個不能養。」 我窩窩囊囊：「我做飯很好吃，可不可以把你也養了......」