小姐每回同小侯爺爭吵都會提退婚， 那日，她又一次賭氣說不嫁， 小侯爺盛怒之下將我拉至小姐跟前:「蕭舒玉，你不嫁，多得是人想嫁。」 說完他便問我：「翠芝，你可願入侯府？」 在小姐驚愕的眼神中， 我輕輕點了點頭：「翠芝願意。」 嫁給這麼好的男人， 我做夢都不敢想呢。

家道中落後，我去江州投奔未婚夫白璟年。 他年少掌家，家規森嚴。 對未來妻子更是標準極高： 「雖然婚書上說，你年滿十六歲便成親。」 「但我要先考察你半年。」 「若是你犯了錯，婚期便往後延。」 我寄人籬下，豈有不應的理兒。 每日苦學規矩，唯恐行差踏錯一步。 卻在即將到期的前一日。 因給快餓死的馬奴送了一頓飯，被罰了半年。 再後來，半年又半年…… 直到有一天我恍然驚覺，自己已經十九歲了。 這次，白璟年再也沒能挑出我的錯處。 他苦笑： 「你還真跟我耗上了，算你贏，我讓你過門便是。」 我揪著衣襟沒吭聲。 白日我已經找好了活計，往後不會再賴著他了。

嫁人三幻覺：夫君會改、婆婆會疼、生了兒子就好了。 好不容易幾個姊妹聚在一起，才發現各有各的肚皮疼。 我要嫁癆病鬼沖喜，盈秀要給六十老翁做續絃。 青蘿的嫁妝被夫君偷去賭光，四娘的身上新傷疊舊傷。 不知誰先啐了一口：「這日子，還不如投井痛快。」 我咔吧磕開瓜子，隨口接道：「就是，還不如跑了算了。」 屋內霎時安靜，三雙眼睛齊刷刷盯住我。 不 er，你們不會真想跑吧？

作為史上最窩囊的皇后，我被發配去修宮殿了。 在廢棄鬧鬼的寢宮，我撿到一面銅鏡。 扭轉銅鏡的機關，靈異的事情發生了。 銅鏡裡，出現了影像。 我看到太皇太后跟自己的太監私通。 看到皇祖父一腳踢死了自己的髮妻。 看到太后用尖利的鳳簪戳死了先帝。 當我反向扭轉機關。 我看到了自己的未來。 第二天，我收起銅鏡，對皇帝說道： 「臣妾自請廢皇后之位，出宮修行。」

我做貴妃的第八年，人人稱我寵冠六宮，久盛不衰。 可唯獨後位空懸，蕭珩總說讓我再等等。 直到他親手牽著後宮那個最沒存在感的答應走上高臺。 我才知我為她做了八年的擋箭牌。 這八年的明槍暗箭，害得我失去了兩個孩子，害得我一夜白頭。 可當我哭著問蕭珩時，他淡淡說道： 「不過侍衛代勞。」 他用了八年為心上人蕩平前路。 而我全族上下皆成了刀下魂。

嫡姐她喜歡沒苦硬吃。 貴妃辦的飲冰宴上，人人都得了冰酥酪。 嫡姐卻端起眾人的冰酥酪倒進池塘裡。 「如今國庫雖然充盈，但陛下提倡勤儉，這冰酥酪實在太過奢靡。」 後來，她憑藉沒苦硬吃聲名鵲起，成了太子妃。 「我身為太子妃，要引導天下女子，從此再不可戴金銀，不可穿綢緞，不可過午而食。」 我驚得放下手中宵夜，連夜和某人一起扳倒了太子。 要吃苦是吧，以後有你吃的！

我和三皇子打小被貴妃收養後，表面兄妹情深，背地裡鬥的死去活來。 三皇子：「母妃今兒喂我吃海棠糕了！」 我毫不認輸：「母妃昨晚哄我睡覺了！」 貴妃為了端平這碗水，連殿裡養的狗都要一樣，生怕我們比較出個長短。 後來我們爭的漸漸變了樣。 三皇子娶三個！ 我也要嫁三個！ 直到貴妃告訴我，不能嫁三個時，我天都塌了。 可我聘禮都收了啊。 太傅嫡子、將軍、世子都同意啦！

未婚夫篡改我科舉的名字，替他的白月光掙功名。    白月光高中女狀元，衣錦還鄉。  而我為落榜鬱鬱寡歡，被逼著懷三胎，油盡燈枯。  魂魄散去的最後一眼，我看到夫君騎著高頭大馬迎娶柳嬌，將我的手稿盡數竊取，冠以她名……  再一睜眼，我回到了策論下筆時，  毫不猶豫地寫了滿篇狂佞反叛之語。 他們要偷我的文章，  我就送他們一篇掉腦袋的大禮！

我是一個宮女，可我愛上了公主的暗衛。 公主說，暗衛營出來的人，只講利益，不重感情，讓我挑一個世家公子，她會給我指婚。 我想說不是的。 夏日炎炎的午後，他也曾從黑暗中現身，小心翼翼，只為了替公主擋住照到臉上的斜陽，神色溫柔，仿若對待珍寶。 後來，風雲突變，北胡侵入了京城。 他也曾捨掉一條腿，只為了護住公主，突出重圍。 「公主，他真的會愛人的。」 我堅持說。 彼時，我已經以殘破之身，嫁給旁人為妻。 因為那一年，代替公主留下來拖住胡人的，是我。 也是他的提議。 公主亡了國，仍然有人深愛她，拼盡全力只為了護住她。 話音落下，那人不看我，只微微偏過頭去。 一如當年。

小姐信奉人人平等。 她攪黃我的親事，說包辦婚姻不可取。 她不許我做妾，說為人妾室是自甘下賤。 可真當我聽信時，卻見她轉頭嫁給了侯爺。 做了第五房小妾。 然後為我精挑細選了個五十歲的男人。 她說，年紀大會疼人，我跟著他不必吃苦。 可她分明知道，那男人已經打死了三房妻子。 我遍體鱗傷含恨而死。 再睜眼，小姐正對我說： 「信我，我定會替你找個好人家。」 我佯裝感動，轉頭爬上侯爺的床。 小姐，你我身份相同，才是平等。

我是家中長女，一家人僅靠幾畝薄田度日。 幼帝登基，太后掌權，鼓勵女子入村學。 我求了阿爹許久，阿爹才答應送我去讀書。 而三弟一出生，阿爹卻說他有狀元之才。 阿孃給三弟吃雞蛋，給我吃剩飯，可那明明是碗餿飯。 待我長大後，阿孃哭著說：「你們都是我的孩子，都是一樣的呀。」 一樣嗎？不一樣的。

孟庭州青梅回來的那晚，他給我兩個選擇。 一做平妻，二是和離。 我選後者。 可寫下和離書時，我發現自己有孕了。 于是我默不作聲，給他下了一副絕子藥，次日便收拾行囊回了陵州，從此杳無音信。 十年後，已是永寧侯的孟庭州因多年膝下無子，受人非議，焦頭爛額之際。 我帶著一個與他眉眼相似的孩子。 在京城西邊的街市上，盤下一間鋪子。

我六品小官的庶女，救了侯府世子謝青焰，還成了他的解藥，被他吃幹抹淨。 一個月後，我揣著崽在侯府門外徘徊，貼身丫鬟在我耳邊嘮叨：「小姐糊塗，還不趕緊把孩子打了找個老實人家嫁了！」 「侯府也是你能攀附的！」 我正要回去，肚子裡突然傳來聲音：「孃親不要，侯府三代單傳，世子爹不會虧待你的，還能給你良田千畝黃金萬兩呢！」 聞言，我一把推開丫鬟，提著裙子走進侯府， 「我是你們小世子的娘！」

瓊林宴上，新科狀元顧北辰當眾摔碎了我們的定情玉佩。 他攬著永寧郡主的腰，眼神輕蔑：「沈聽瀾，別以為你花幾個臭錢就能賴上我。你這種低賤的商戶女，連給郡主提鞋都不配。」 我笑了，反手讓賬房先生打起了算盤。 「既然顧大人看不上我的臭錢，那就請把這十年吃我的、穿我的、用我的，連本帶利吐出來。」 「一共五萬兩，現結。」 他拿不出錢，我便當場下令強制執行。 那一夜，新科狀元被扒得只剩一條底褲，在寒風中瑟瑟發抖。 第二天，我帶著三百家丁，連狀元府的大門都給卸走了。

我天生命硬，高僧曾批，除非閻王親收，否則必成人間禍害。 爹爹一咬牙，索性送我替兄從軍。 三年未破的孤城，我兩個月便攻了下來。 凱旋面聖，皇上問我要何賞賜。 我抬手直指冷麵煞神的攝政王。 「他，做我大房！」 又點向風華絕代的傅世子。 「他，做我二房！」 目光一轉，落在少年將軍許不咎身上。 「你嘛，就當我的三……」 話未說完，爹爹撲上來死死捂住我的嘴。 「小祖宗！命硬也不是這麼個造法啊！」

國破那日，父皇提著劍殺死了娘娘們。 當劍對準我時，父皇卻停下了。 他緩緩蹲在我面前問我：「慈兒，怕死嗎？」 我面如白蠟，身子都在顫抖，手緊緊地攥住父皇的衣襬。 卻搖著頭：「慈兒不怕死。」 父皇愣住，憐愛地摸摸我的頭，轉身又提著劍走向龍椅。 他拿著玉璽遞給了我：「孩子，走吧，離開皇城，好好活著。」 我抱著玉璽帶著幼弟，被公公們掩護著塞進了出城的地道。 父皇說要我好好活著。 可當我親眼看著江山淪陷，看著護城河被一點點染得鮮紅時…… 有那麼一刻，我想，還不如死了呢。 可我能死嗎？我不能！

蕭陽造反成功了。 可我入京時聽到的卻是他立後的訊息。 是前朝廢帝本要迎娶的皇后，百年世家嫡女謝萊。 謝萊比我貌美，比我有才。 也比我嬌氣。 我來京城後，她一連病了好幾日。 蕭陽陪著她，沒時間見我。 重逢那日是在宮宴，謝萊看著我雙眸微紅，眼看就要落下淚來。 蕭陽心疼地看向她，讓我自己選個夫君。 我在人群中一指，點中了前朝廢帝。 眾人愕然，有好事者問我為何選他。 我笑著說：「因為他愛吃我做的點心。」 入京這麼久，他是第一個誇我的人。

我給崔衡當了十三年的外室，沒名沒分。 他大婚那日，我只留下一紙書信，從此遠走天涯。 三年間，我改頭換面，成了江南皇商柳家的家主。 生意場上翻雲覆雨，緞莊藥行開遍十二州。 再見崔衡，是在我新開的珠玉閣。 他正小心翼翼扶著他有孕的妻子挑選釵環，抬頭看見我時，面上一怔。 兩個總角小兒從他身後鑽出來，一左一右拽住我的裙襬，仰臉脆生生地喊：「阿孃。」 我抬眼望向那婦人高高隆起的腹部，只覺得想笑。 想起我當年走前，往書房送的那碗湯。 原來他精心挑選的妻子，也不過如此。

我給方眉當女兒時已經十二歲。 妾室逼死她親生女兒後，方眉就瘋了。 為求順遂，撿了我這個小乞丐回去安撫她。 方眉給我扎小辮，縫新衣。 在我要被打死時，她牢牢護在我身前。 妾室冷嘲熱諷：「親生女兒都被狗吃完了，還抱著野種不撒手。」 我感覺她說話太難聽了。 所以找了根繡花針，將她的嘴縫了起來。 「嘰裡咕嚕說什麼呢，害我娘都哭了。」

定親勇毅侯府那窩囊廢，妥妥的高嫁。 「他無能懦弱，上有能幹的庶兄，下有得寵的么弟。」 「他是嫡子。」 「侯夫人軟弱好欺，連嫁妝都護不住。」 「她是嫡妻。」 我嫁過去是做嫡子正妻，侯府錢權，少我一個子兒都不得行。 嫁人後，上躥下跳的全部打殘，相公、婆母乖順得像綿羊。 我的主場我說了算！