我與駙馬成親幾十載，夫妻恩愛，兒女成行。 直到他在戰場受了重傷，手下拼死將他帶回京城，來見我最後一面。 可沒想到，他想見的人卻不是我，而是皇兄。 他用畢生軍功，求了一個恩典：“請陛下恩准臣與早逝的髮妻合葬。” “臣光明磊落一生，唯獨辜負了芹娘，死後只想與她葬在一起，了卻此生遺憾。” 我的人生頓時成了一場笑話。 原來駙馬在與我成婚之前，早有髮妻，並且在外嬌養她了幾十年，與她生兒育女。 所有人都在勸我：“夫妻幾十載，駙馬臨終遺願，您忍一忍成全他吧。” 他抱著髮妻的靈位下葬那日，我氣得吐血而亡。 再睜眼，我回到了孩兒滿月那天。

衛衡有個心愛的白月光。 他不忍她的孩子也見不得光，就親自調換了我的孩子。 公佈我的孩子是私生子，打我的臉，虐我的孩子。 而我卻大度地接納他們，把他的孩子當踏腳石，捧他們上高臺。 衛衡他就慌了。

這是我的第二世。 我見過幾百米高的樓房，天上飛的，地上跑的，還有對我很好的父母。 這一世，爹娘是伉儷情深的戰神。 但我只在出生時，看見模糊的影子。 他們說戰場兇狠，我太小，萬一傷到我就不好了，把我送回京城。 後來，他們又生了一個，卻沒有如同我一般。 他們將她養在身邊，邊境民風開放，女子如同男子一般，可以當家主。 但她被爹娘嬌養著，成了一名嬌俏肆意，喜紅衣的少女。 後來，他們回了京城。 對我不鹹不淡，言語間只有疏離。 眼裡只有我妹妹。 她明豔，張揚，不羈，與京城中貴女不一樣。 我深知我的不同，我從未展示我的不同。 我與京城貴女一般，學習琴棋書畫，但我同時也上過女學，我不輸任何人。 我曾經期盼這一世能與父母能其樂融融。 但是他們放縱她陷害我，搶走我的未婚夫。 從她第一次陷害我，父母偏心的時候，我就知道，我們之間親緣關係該斷了。 至于未婚夫我也不要了。

我睜開眼，一個紙團砸在臉上。 硬邦邦地，帶著股劣質墨水的臭味。 我低頭，展開。 休書。 兩個大字，寫得歪歪扭扭，力透紙背，恨不得把紙戳破。上面還有幾個紅指印，乾巴巴地，像凝固的血。 旁邊站著個男人，穿著綢緞褂子，挺著肚子，下巴抬得老高。他是鄭遠，我名義上的丈夫。 「安氏，你無子，不賢，犯口舌，七出之條犯了三條。」他聲音很冷，像冰碴子，「收拾你的東西，滾出鄭家。這破院子留給你和你那孽障兒子，算我仁至義盡。」 他身後跟著個年輕女人，穿著粉嫩的綢衫，肚子微微隆起。她捏著帕子，假模假式地嘆氣：「姐姐，你也別怨遠哥，是我不好，有了身子……遠哥也是想給孩子個名分。」 我腦子裡嗡嗡作響。 不是因為這突如其來的休書。 是鋪天蓋地湧進來的記憶。 這不是我。 我是安。但我穿書了。

我是侯府假千金？笑死，根本不擔心。 因為我知道嫡母她，換了整個侯府的孩子。 我五個庶兄、四個庶弟、三個庶姐，兩個庶妹，都是假的。 只能說，我的嫡母是個狠人。 哦，不對，我還有個外室子的六弟，他倒不是嫡母想換的，但按理來說他本來就不該是便宜爹的孩子。 侯府生育：存活率100%，親爹率0%

京城裡最肆意瀟灑的小侯爺墜馬了。 記憶回到了一年以前，他衝到我面前時，我正坐在搖椅上，手撫著微微隆起的小腹。 他抓住我的手：「我不過是把翡翠簪子送給了表妹，你怎麼就敢鬧脾氣？」 我錯愕地看著他：「小侯爺，我們已經退婚了。」 「而且……我已經成親了。」 「嫁給了你大哥……」

真千金落水後，孃親性格大變。 不再熬夜為祖母侍疾，忘記祖父的生辰。 連爹要撥亂反正，納真千金為妾時。 她也沒有鬧。 只是彎下腰，盈盈一拜：「我並非親生，卻佔去正妻之位。」 「納妾恐委屈了知翠。」 「該休了我，抬她為妻才是。」 從前，所有人都說，孃親鳩佔鵲巢二十年。 佔盡便宜，早該懂事。 可孃親真的懂事，這一瞬間—— 他們皆變了臉色。

我娘是春風樓的頭牌，她恨毒了我，卻弄不死我。 她想攢錢為自己贖身，讓我一輩子困死在春風樓。 贖金攢夠那日，她染上了花柳病。 臨死前，她將一個包袱交給小荷姐姐： 「明日一早，把阿狗和束脩一併給沈夫子送去，讓他替我……打死這個孽畜。」 我不想讓小荷姐姐為難，當晚便背起包袱，敲響了沈夫子家門。 「夫子，我來送死啦。」

我夫君老當益壯，快七十了，還能跟小姑娘貼貼。 房間裡，他們滾作一團，狂甩舌頭，不知天地為何物。 老態龍鍾的葉鶴庭：「那老太婆不在，寶貝，趕緊給我……」 小姑娘哼哼唧唧：「葉郎……」 天冷，屋裡還燒著炭。 我是個慈祥的老太太，怕他們著涼，貼心關緊門窗。 等人發現時，他們連在一起陷入昏迷。

岑夫人第四次生下女嬰後，我作為等郎女被買進府，和一隻大公雞拜堂成親。 府中丫鬟都誇我好福氣，從卑賤的獵戶女一躍成了少夫人。 她們笑著望向岑夫人第五次微微隆起的小腹，對我說： 「秋水啊，那就是你未來的夫君。」 「你一定會喜歡他的。」

我天生是個啞巴，卻嫁給了以後將我滿門抄斬的皇帝，做了他的皇后。 當賀朝揭開蓋頭，嘲諷的問出那句：「你果真是個啞巴？」 我就知道他討厭我。 我也不想嫁給他。

我從河邊救了家裡被滿門抄斬的沈卻母子，沈母說要讓我給她當兒媳婦，于是我倆就定下了婚事。 我問沈卻：“我們什麼時候成婚啊？” 沈卻說，他要去科舉考試，入朝為官，給他爹爹翻案，豈能牽掛兒女情長。 于是我等啊等，等了三年，京城傳來他任刑部尚書的訊息，沈家從此清白。 我以為自己可以嫁過去了，又寫信給他：“我們什麼時候可以成婚啊？” 沈卻又說，他公事繁忙，新皇登基，百廢待興，他要等有時間了再來接我。 鄰居王大娘看了信，說沈確是當了官，嫌棄我這個漁家女。 我不信，背上一筐小魚幹，進京去尋他。 可到了他府邸門口，卻看到皇帝妹妹在他跟前。 她問我：“你是誰啊？怎麼到了這裡？” 我看著沈卻眼裡的迴避，不知怎的，就裝起了失憶：“我忘了為什麼來，只記得我撿到的一條小魚丟了。” 公主莫名其妙，沈卻也別過了頭。 于是我又背起小魚幹往回走。 路上，騎著高頭大馬的裴小公子撞了我，把我的小魚幹撞得到處都是。 那小公子看著我要哭的模樣，撓撓頭：“走吧，我帶你回家，賠給你小魚幹。”

我在最愛杜言衡的時候失了憶。 我不關注他何時回府，也不關心他有沒有多看一眼別的女子。 哪怕看到他把我送的衣服披到他青梅身上，我的心中也毫無波瀾。 杜言衡微不可見地鬆了口氣，他向我解釋他青梅體弱，又贊我比以前沉穩。 我聽著別人說以前的我有多麼像個令人窒息的瘋婦，十分驚訝自己怎麼會為了杜言衡做出那麼不體面的事。 我出身高門，注重名聲，夫妻相敬如賓就好，不必為小事計較。 所以，我做主為杜言衡納了他的青梅。 杜言衡卻沒有我預想的那樣高興，反而紅著眼，低聲求我：「青意，你再管管我吧。」

以身擋箭救了聖上一命，我被封公主。 身子孱弱，須得離京養病時。 未婚夫姜璟哭紅了眼不捨： 「等你回京時，我定八抬大轎，十里紅妝，迎你入門，一生一世一雙人。」 我信了。 回京後，他身邊卻多了個英姿颯爽的表妹。 中秋宴上，她一曲利落劍舞得皇后賞賜。 當眾求皇后為姜璟退婚。 「裴芩身子柔弱，不堪為璟哥正妻。」 皇后沉聲反問： 「那你覺得誰配？」 表妹望著姜璟，眉目春色，不言而喻。 我笑笑。 正愁我那高大俊朗的面首無處安置。 如今退婚，可不正合我意。

我爹是酷吏，我跟著他學了一身狠勁。 六歲時，一刀剁下了瘋牛的頭。 十二歲時，單手拎起一百八十斤的無賴扔進護城河。 十五歲時，提著兩把剔骨刀，追著地痞砍了三條街。 偏偏永昌侯府看中我八字硬能鎮宅，八抬大轎求我做繼室。 入府第一日，我就卸了侯府小世子的胳膊。 只因他譏笑我這個繼母只配吃豬食。 我一腳踹碎了紅木圓桌，拎著他的衣領將他按進餿飯裡： 「既然是豬食，世子皮厚肉多，當配此飯，吃不完不許抬頭！」 他吃得哇哇大哭，邊吐邊喊讓他爹和祖母來教訓我。 可他不知道，他爹和祖母就躲在屏風後頭。 正瑟瑟發抖呢。

假千金找上門時，我正在扎紙人。 她皺著眉頭譏諷我：「宋家是書香門第，你卻自甘墮落，做出這等事情來。」 我遞過手裡那個和她一模一樣的紙人：「勞煩，五百兩，概不賒賬！」 假千金氣怒攻心：「你咒我？」 我撇撇嘴。 要不是看她上輩子從茅坑裡撈起我，我才不管她是不是被配了冥婚。

謝家上門來退婚，說了兩個法子。 要麼我和大郎君退婚，從此男婚女嫁，各不相干。 要麼換婚，我嫁給二郎君，我還是謝家兒媳。 大郎君人中龍鳳，在外辦差立了大功。回京之後，就能進翰林院，我孤女的身份已經配不上他了。 二郎君是家中庶子，雖不如哥哥，但也頗有學識。 他們料定我會同意換婚，畢竟流言蜚語誰都承受不住，更何況二郎君還風姿過人。 可關我什麼事？ 我只是平靜道：「這是大郎君的意思嗎？」 「是！大郎君說了，時移勢易，姑娘聰明，定會審時度勢。」 後來，我入宮當了女官。 謝家即將被治罪。 謝大郎君跪在宮門，求我傳句話進去。 我目光不悲不喜地落在他身上，淡淡道：「郎君曾讓我審時度勢，我一直都謹記教訓，不敢或忘。」

寧遠侯的貴妾被人殘忍殺害。 她張揚跋扈，恃寵而驕，在侯府結仇無數。 一時間讓衙門無從下手！ 大理寺少卿袁南山把這個燙手山芋扔給了我： 「寧遠侯這個妾出身官宦，育有子嗣，地位不比侯夫人差。」 「你是女子，查起來比較方便。請務必把兇手揪出來，還死者一個公道！」 「……」 可我只是個算命的。

我病死前，衛琅問我，來世還願不願意做他的侯夫人。 世人皆知，衛侯夫人衛姜氏賢德。 為他張羅姬妾，撫育子嗣，從未有怨言。 當年大軍圍困，他最心愛的楚姬受驚早產，也是我親自接生，保下母子平安。 無人知曉，我三歲的孩兒餓死在那場圍困之中。 這一生，我只覺得好恨。 再睜眼，我回到尚在學宮那年。 彼時我十六歲，還未被識破女兒身。 一紙策論驚動天下。 諸侯皆欲聘我為客卿。 宴席之中，唯有衛琅笑著打趣。 「師弟這般才貌，若為女子，當聘為夫人。」

我靈根太雜，天賦平平。 師門人人都說，我不適合修仙。 「不如早些回家嫁人。」 于是我一口氣找了五個道侶，對每個人都用情至深。 直到小師妹這個氣運之子出現。 他們全跟我翻了臉。 嚷著要挖我的靈根，剖我的元嬰。 我執一柄劍，跟他們理性分析： 「大道無情。我自知天賦不夠，思來想去，只好殺夫證道了。」 「且我資質太差，殺一個恐怕不夠。」 「所以你們五個，一起去死吧。」