成親前日，我和嫡姐被換婚了。 與嫡姐定親的小將軍說他心悅的其實是我，而和我有婚約的狀元郎說他喜歡的是嫡姐。 我知道他們是重生了。 小將軍想換個地位低、不生育的，好替他養私生子。 狀元郎想換個易拿捏的貴女，好軟飯硬吃。 我笑了，他倆可真有意思。 打量著我和姐姐就只能非他們不可了？

從籍籍無名的侯府庶子，到手握重兵的侯爺。 我陪他走過七年，沒了兩個孩子。 他位極人臣，我再難有孕。 念及顧淮辭為我報殺母之仇。 我無怨無悔，依然情根深種。 滿京城都在往侯府塞女人，侯爺卻當眾斷指起誓，此生絕不負我。 可婚后第七年，我卻親眼見他將一女子剝光壓在了床榻上。 「賤人，要了三回還不夠？再孟浪穿我夫人衣裙，我讓你下不來床！」 那女子嬌喘著轉過臉來，卻是害我家破人亡的罪魁禍首。

在穿越的第八年，我發現自己竟然是歷史上大名鼎鼎的妖后。 而那個暴君才三歲，正是屎尿都控制不住的年紀。 滿朝文武更是南村群童欺我老無力。 我：要不還是把我殺了吧！ 可后來，我卻發現，我的銅鏡竟然貫通古今能和我爸媽通話。 他們給我投送物資：「閨女莫怕，我們來了！」

穿越古代。 我做了全職外室。 謝燕洲定下婚事后道： 「嬈嘉大度，容得下你。」 「你日后進門，要好好侍奉尊敬她。」 他不知道，我已經找好了下家。 我只做外室。 不做妾。

為救謝時清，我瘸了一條腿。 論功行賞那天，恰遇他同好友靖安侯攀談。 「譫之，娶妻萬不可意氣用事，我真是悔了當初求娶林瑜。」 「傻子在床笫之上，甚是無趣，瘸子也差不多，你可得考慮清楚。」 我偷聽了一嘴。 果然，圣上面前，原本說好的求一紙賜婚。 變成一句：臣無所求，只愿國運昌盛。 后來，我悄悄折返回宮，求見圣上。 「說吧，你想要什麼？」 我取下謝時清送的香囊，俯身跪地： 「愿陛下準臣女回云州為父兄守靈。」 「若是能攜昔日好友林瑜一同，就再好不過了。」

相公要納和離的表妹為妾。 兒子要娶賣身葬父的孤苦女子為妻。 我反對，他們父子兩個商量著怎麼除掉我。 「納吧，娶吧，我擺爛了。」 后來又跪著求我。 晚了！

成婚當天，未婚夫突然失蹤。 迫不得已，只能讓未婚夫的兄長溫晏川代他與我成婚。 婚后，我與他相敬如賓。 婆母催促，是時候要個孩子了。 就在我和他商議圓房之夜，消失三月有余的未婚夫驀地出現。 溫晏川緊緊攬住我的腰，居高臨下地望著滿眼欣喜的溫清言。 「阿言，還不過來拜見長嫂。」

臨睡前，我趴在夫君肩頭， 他在我頭頂發現了一根白發，抽回手，什麼也沒說。 三天后，他帶回來一位同我容貌相似的女子。 那女子芳齡十八，風華正茂。 自此，夫君再也沒來過我房里。 我明白緣分已盡，收拾細軟準備南下。 他卻阻攔道：「我只是納個小妾而已，你為何不能大度一點？」 我沒有答話，第二天便趕去渡頭。 船舵離岸，我看見夫君帶著一群人追過來。 「船家，開快一點。」 「喲，那不是陸侯爺麼？你是侯夫人？」 「不是，我已和離。」 「為什麼和離？」 我默了默，答道：「因為一根白發。」

與太子大婚前夕，我被山賊擄走，一夜未歸。 所有人都松了一口氣。 太子忙不迭退了婚，轉而求娶我的嫡姐： 「孤的太子妃，定要清白之身。」 嫡姐歡天喜地接下定情玉佩： 「守得云開見云明，屬于我的東西，兜兜轉轉還是會回到我的手中。」 爹娘擺好毒酒與白綾： 「你既已名節受損，那便選一樣上路吧。」 我哪一條路都不愿選。 于是將我救出山賊窩的林家公子附在我耳邊，給了我第三條路： 「要不，你嫁給我這個穿越女吧。」

阿姐是名毒醫，能解世間諸毒。 駙馬下腹中了劇毒，公主請阿姐上京診治。 阿姐將他救了回來，可駙馬卻說阿姐看光了自己的身子。 為向公主表忠心，他剜下阿姐的眼睛，又砍斷她的雙手。 然后草席一卷，將阿姐扔給野狗分食。 阿姐的死訊傳回家后，兄長一言不發。 他沉默地對鏡梳妝，而后牽著我的手去了京城。 那日過后，公主府里新來了一個馬奴。 生得極俊，又善媚術。 公主看直了眼，揚言她要休夫。

我殫精竭慮將養子扶上帝位。 可他登上帝位的第一件事，便是將我幽禁深宮，斷絕我與外界一切往來。 他擔心外戚專政，將一心助他的外祖家抄家下獄。 后來我纏綿病榻，他卻懷疑我與太醫有染，不許太醫院為我醫治。 我含恨而終。 再次睜眼，回到先帝讓我挑選養子的那日。

我天生怪力。 從幼時起，周圍的貴女便對我排擠嘲笑。 京中孩提都當我是洪水猛獸，懼我怕我。 父親更是厭惡我這個怪物。 唯有娘不一樣。 她總是肯定地說，我不是怪物，而是小勇士。 長大后定是當女將軍的料。 還給我異于常人大的鞋襪上繡上可愛的小花，哄我開心。 我娘就是我最重要的人。 可后來，我真的當上了女將軍，娘卻死了。 寵妾滅妻的爹，狠毒的姨娘，白眼狼的庶妹。 我要他們全都給我娘陪葬。

父母早亡，我們姐弟三人以販賣牡丹花為生。 十二歲那年，我去太子府送花，被孟良娣逮住，制成血滴漏，熬了一夜，死了。 侍衛送來二兩金當作撫恤費。 阿姐和阿兄把錢分了，將我草草葬了。 一個買了胭脂水粉，精心妝扮，只盼著嫁入高門。 一個買了盔甲兵器，奔赴沙場，就等著出人頭地。 他們，似乎把我忘了。 三年后，阿姐在太子府門口支起個鋪子，開始賣牡丹花。 而阿兄是太子身邊最得力的侍衛。

我的竹馬在戰場負傷忘了我。 愛上了塞外的一個姑娘。 我糾纏三年無果。 絕望之際問他：「如果有一天，你記起我們的過往，可會后悔如此對我？」 他頭也不回地說無悔。 可在我與他人成婚的前一夜。 他赤身跪在雨中將頭磕破三千臺階。 說他后悔了。

人人都說侍郎大人對家中貴妾最是寵幸，旁的女子都入不了他的眼。 我本以為圣上賜婚，他會對我這正室高看一眼。 卻不想他大婚當晚都留宿在那小妾房中，更是縱容那妾室對我百般刁難。 崔怡之看向我的目光充滿嫌棄：「我愿為霜霜身死而滅，此情天地可鑒，你一涼薄寡意的婦人，又如何能夠體會其中真味？」 我鄭重點頭：「既然夫君執意殉情，那妾身便助夫君一臂之力。」 「黃泉路上多寂寞，夫君自行珍重。」

我本是山中醫女，卻對太子有救命之恩。 他迎我入東宮，許我正妃之位，后順理成章成了皇后，誕下長子，榮耀一世。 人人都說我撿了潑天的富貴。 我百年歸世時，兒孫哀慟，唯獨他一人，看著遠方露出釋懷的微笑。 「菀妹，我這輩子信守了承諾，卻辜負了你，死后只愿與你同葬，共許下世。」 他冷冷地盯著我的尸體一字一句： 「而你，愿再也不復相見，生生世世！」 我被秘密安葬到了距離皇陵百米處的小山坡上，帝后的位置埋下了一位將軍的亡妻。 重來一世，這所謂的富貴，我不要了。

姑爺哄了小姐的嫁妝銀子，買了一個推臀婢。 這種丫鬟又叫春婢，專門輔助主人行房的。 姑爺酒后在她的輔助下，竟把小姐活活折磨死了。 我恨透了這放蕩女人。 可是后來，她卻跪在小姐靈前磕得滿頭鮮血。 「太太，我一定為你報仇。」

我和親到敵國。 敵國皇帝不喜女色，但有一個寵到骨子里的臣子。 洞房花燭夜，敵國皇帝不看我，只直勾勾地望著我身后，喚道： 「愛卿，你過來，我看著你才能和她成事。」 紅帳之下，跪伏著的男子緩緩地抬頭，滿頭青絲覆了大半個背。 我斂眉看去。 與那男子四目相對。 分明都從對方的眼底望見了驚艷。

我救了個姑娘。 她木訥無趣，呆板老實。 我出門時，她卻跟我夫君顛鸞倒鳳，享盡魚水之歡。 還肖想我出嫁時的黃金翡翠鳳冠。 我不肯交出，他們就聯手婆母一起謀財害命，從井里撈出鳳冠。 我心疼不已。 我好端端地躺在井里，撈我出來做什麼？

神女下凡十三載，回來的時候帶了四個孩子。 她雙眸渾濁，小仙官替她解釋道： 「神女下凡遇劫，被一老實男人收留，如今已經與他成家。」 「煩請月老娘娘擬寫一張命契，讓他們有情人終成眷屬。」