與周扶硯定親的第七年，他終于高中探花。 而我也攢下百金做嫁妝。 我做了滿桌酒菜，滿心歡喜地提燈去尋他。 本以為能得償所愿與他成婚。 卻聽見他同友人道：「許清荷漁女出身，最是低賤。 「莫說是百金，便是攢下千金，我也不會多看她一眼。」 恰逢冷風拂過，舊雨落了我一身。 我提著被風吹滅的燈籠后退轉身。 此后半生，再未回首過一次。 周扶硯為人，本就不配。

我是爹娘從寺廟撿回來的養女，每天除了干完家里所有的活兒還要幫鎮上大戶人家洗衣服。 一天，有人找到正在打豬草的我，說我是安王府失蹤十四年的郡主。 他奉命帶我回府恢復郡主身份。 看著跪在我面前的錦衣大叔和兩位壯實的漢子。 我嚇得手里鐮刀砸到了腳背上。 撒丫子便跑。 天爺啊，大白天居然有人拍花子。

兒媳婦難產，我焦急地等在產房外時，看到了彈幕。 「可憐的女主，明明是侯府千金卻生在農家。」 「生出來還要被這老太婆虐。」 「女主快點雄起，搞死這老太婆。」 原來我兒媳婦懷的，竟是侯爺之女。 穩婆滿手是血跑出來，臉色煞白； 「不好了，產婦大出血。」 「保大還是保小？」 我邪魅一笑； 「大的小的都不要。」

穿越女占了我的身體。 初時，她一臉嫌棄：「我這次怎麼要攻略一個有婦之夫。」 等她發現我的夫君是當朝首輔，模樣異常俊美后，她變得無比滿意：「只有這樣優秀的男人，才配得上我。古人愚笨，我只要背些詩句，再拿出些火藥，肥皂之類的方子，一定能輕松將他拿下。」 可她不知道，我的夫君多智而近妖，是個清醒的瘋子。

七歲那年，祖母家來了一個叫喬青石的小男孩。 雖是寄養在我家，可喬青石總欺負我這個小主人。 我誓與他不兩立，斗智斗勇多年。 他在聽說我兩次相看郎君都沒成，笑話我： 「你都相看這麼多次了還沒成，要不我娶你？」 「你是做了什麼孽要娶我？」 我翻了個白眼。 喬青石，你腦子里都裝了些什麼？敢說娶我！

皇城淪陷，父皇為保體面，親手把我獻給殘虐的敵軍。 只為討根針線，修補下他那件破舊的龍袍。 我緊攥他的衣袖，哭著求他不要拋棄我。 他一根根掰開我的手指，蹙眉訓斥： 「長樂，做人要體面，寧死別求饒。」 他保住了體面。 亡國十年，錦衣玉食，妻妾成群。 無數的皇家女眷卻被凌虐至死。 后來，敵軍要我親手弒父，以命換命。 他哭著跪著認錯求饒，我玩弄著手中的匕首，笑得暢快： 「父皇，您說過的—— 「做人要體面，寧死別求饒。」

相依為命三年，癡傻的江玄宴突然清醒。 眾人都以為，我會挾恩要他娶我。 畢竟我手中的鐲子，是他曾說著娶我的話，親手為我戴上的。 可現下，江玄宴卻只說：「不過是癡傻時做的糊涂事，算不得數。」 我愣了愣，摘下鐲子還給他：「這個我不要了，郎君能否將身契給我？」 聞言，神色淡漠的男人，卻瞬間攥緊了手。

大公子命懸一線，算命先生隨手一指，我成了沖喜娘子。 自我入府以后，大公子的病情日益見好。 老太君高興賞了我不少珍寶，允諾只要我傳宗接代，家產也有我的一份。 無所出的大夫人得知后騙我說給我找了戶好人家做正室，連夜將我送出府。 她半道劃花了我的臉，打斷了我的手腳，把我扔到亂葬崗自生自滅。 對外說：「夫君已好，可不能耽誤芙秋，我給她重新尋了個好人家當正頭娘子去了。」 我被饑腸轆轆的野狗分食而死，她卻成了口口相傳的大善人。 重來一世，我回到被選中當沖喜娘子這一天。

我是丞相流落在外的女兒。 相認那天，兄長夸我美若天仙，長姐稱贊我蕙質蘭心。 就連丞相夫人都對我噓寒問暖，關懷備至。 然而她們不知道的是，我能聽到別人的心聲。 【長得這麼丑，還妄想做丞相嫡女，做夢吧！】 【笨手笨腳的，真蠢。明天就要把她帶出去，讓那些姐妹們開開眼。】 【這丫頭居然這麼命大？！早知道就應該斬草除根，讓她跟她娘一起死了。】 我面上不動聲色，心里卻在暗暗盤算著：【先解決哪一個比較好呢？】

我出嫁當晚就大病一場，失去記憶。 夫君說我出身名門知書達理。 我默默藏了酒壺，丟了骰子。 后來有人找上門說：「她是假的！」 太好了！我竟然是假冒的！ 我立馬收拾包袱立馬要走人。 娘的！早就受不了這狗日子了！ 夫君卻攔住我。 他溫柔的笑道：「冒充我的夫人，可是要被處以極刑的。」 「你我恩愛夫妻，斷不會有錯，是不是？」 他這話，擺明著說，膽敢跑路，就是死路一條。 嗚嗚，真是命比苦瓜苦。

饑荒災年，書生爹卷走財物帶著小妾跑了。 餓了三日，娘親只能開門接客，用身體為我和阿姐換些活命的吃食。 可后來爹爹高中歸來了，第一件事就是丟下一把匕首。 「餓死事小，失節為大，你這粗鄙婦人為了一口吃的，竟如此不知廉恥！還不趕緊自我了斷！」 爹爹的小妾，也猙獰地鞭打著阿姐和我。 「都是不干凈的東西，都死了干凈！」 娘親溫柔地看著爹爹。 「死有何懼？妾身茍延殘喘，只為等夫君歸來。臨死前，妾身只有一個愿望……」 說著，娘親的腿，已攀上了父親的腰。

長嫂死了。 以一種極其不體面的方式死了。 白日她被鎮國侯夫人帶人捉奸在床，受盡屈辱。 晚上她便一條白綾將自己勒死在了床頭。 只留下了八歲的侄兒哭得撕心裂肺。

我打小就聽嫡姐的，她說什麼就是什麼。    姐姐說東，我從來不敢往西。  她嫁給謝家長子那天，我也聽她的，嫁給了謝家次子。  「這叫姐妹同心，其利斷金。」 「算了，跟你說你也不懂，總之你聽我的，姐護著你一輩子！」 我的確不懂，但我知道聽她的錯不了。 后來，謝家倆兒子一起戰死，她又急吼吼地跑來：「為男人守節那是傻子才干的事兒，快收拾收拾，我帶你一起走。」 我看著還懵懂無知的孩子，第一次沒有聽她的話。

我爹自小便教我，想要的東西要自己去爭取，只要目的達成，一切手段皆可為之。就像他，為了升官，拋棄我娘，轉而迎娶了京中有家世的官家小姐。 待他一步一步機關算盡，成為丞相，他將我娘納為妾室，后來我娘生我時難產，我一出生，她便撒手人寰。 繼母無子嗣，我爹便將我過繼到她名下。于是我成了丞相府唯一的嫡女。繼母不知道，她無子嗣，是我爹害的。

逃荒時，我的雙腿被流民反復踩踏，因無錢醫治，落下了殘疾。 黑夜里，爹娘帶走了弟弟，棄了我。 夫人初見我時，我正以手代腳，艱難爬行著，只為了吃一只死老鼠。 我餓極了，完全不顧鼠肉的腥臭，一口一口地啃咬。 夫人憐我，將我帶回府，我以為苦盡甘來。 卻聽到主君斥責：「帶回了什麼亂七八糟之人，李府不是什麼阿貓阿狗皆能來的。」 這亂七八糟之人、阿貓阿狗，自然指的是我。 夫人卻強勢收下了我，后來，我拉她出泥囊，還了她幸福美滿的一生。

我的父親是戰功赫赫的大將軍。 副將替我父親擋箭，臨終托孤，于是父親便給我帶回來一個妹妹。 從此，好吃的，許婉先吃。 新衣裳，許婉先穿。 好人家，許婉先相看。 她闖的禍，都由我背鍋。 人人稱贊父親重情重義。 沒人在意我正被一點點搶走所有東西。 我哭過鬧過，最后只會換來父親的失望斥責。 「不要無理取鬧，你本就該讓著婉兒。」 后來，我跟許婉同時被敵國奸細擄走。 而父親毫不猶豫去救了許婉。 奸細篤定她才是父親的親生女兒，便將無用的我扔下山崖。 十年后再見，父親是平叛大將軍。 而我，是他要平的叛賊。

末世結束十年后，他重逢了白月光。 開始試探我能否接受一夫多妻制。 我定定地看著他，想從他臉上找到當年背著我在喪尸堆里瘋狂逃命的少年模樣。 他沒了耐心，沉聲道： 「現在和以前不一樣了，異能者就該享有更多資源。」 他是異能者，我是普通人。 當年那個誓死用異能保護普通人的少年終究是死了。 我轉身離開。 他說我一定會后悔。 後來，我們在法庭上重逢，他被審判，而我是監督者。 這世道的確是不一樣了，但絕不是他以為的不一樣。

我是駙馬偷養的女人。 被公主發現時，我托著孕肚跪她： 「殿下無兒無女，這孩子孝敬您。我愿做乳母，此生絕不相認。」

嫁給朱璟那天，全城人都艷羨我找了個好歸宿。 只有我知道，他深愛著另一個人。 深宅三年，深宮三十年。 直到死，我都沒能得到他的愛。

顧彥笙依約上門提親時。 我滿心歡喜地守在屏風后。 卻聽見他提出要將我和嫡姐一同娶進門。 大夫人問他：「誰為正妻？」 他平靜地答：「嫡女為正。」 嫡姐很得意：「沈青黛，認命吧，你永遠也爭不過我。」 她推倒屏風，讓我不得不面對顧彥笙。 所有人都以為我會大鬧一場，未承想我只是紅著臉掏出一塊玉牌，當場拒婚：「承蒙小公爺抬愛，但青黛已定給他人，就不去國公府做妾了。」