我這輩子簪過兩次花。 第一回，是娘親為了將我賣個好價。 往我頭上戴了朵紫色的牽牛。 最后一回，是我的丈夫折下園中薔薇。 「貞娘，將軍手里握著咱一家的性命，他看上你，我實在無法。」 我親手砍下他的頭顱，就埋在那叢薔薇花下。 「夫君可知道，將軍最喜寡婦。」

沈從戎被封為戰神，卻偏愛屠城。    九歲那年，他屠我滿門。  偌大的院落堆滿了我至親至愛的尸骸腥血。  戰后，沈從戎卻此用軍功求娶了心上人，而我，將自己賣入京城第一字號青樓。 後來，他因和夫人賭氣來到宜春樓，然后—— 點了我的牌子。

荒年，為了家人，我賣身入青樓。 小妹背著瓜菜干來看我。 因有個客人專嗜稚齡女子，老鴇便出言蠱惑。 妹妹信了，賴著不肯走：「姐姐，我也要日日穿綾羅，頓頓吃魚肉。」 我沒答應，拿出偷存的銀子，托同鄉押她回去。 自此，再沒收到半封家書。 五年后，我色衰之際，說動一個布販，贖我從良，做兩個子女的后母。 妹妹卻又來了。 我倆面貌有七八分相似，然而她嬌媚恣意，遠勝我木訥寡言，艷幟高張后，不上三日，門庭若市。 布販租了頂轎子來門口接我，妹妹嫵媚地朝他勾勾手。 男人只怔了一瞬，便奉上了贖我的銀子。

我在河邊撿到一個昏迷的貴婦人。    一天一碗豬油拌飯，她的身體漸漸好轉。  后來，一大群虎衛浩浩湯湯來到了我的肉鋪店，對貴婦人跪安：「恭請主母回侯府！」  為首的注意到一旁戰戰兢兢的我：「你是何人？」 我慌忙回答：「草民城南第三個肉鋪店殺豬···」 話未說完，貴婦人一把捂住我的嘴。 「這便是我那寄養在娘家的獨女。」

我是丞相小姐的伴讀。 夫人說我老實，恩賜我給大少爺做妾。 我雖低頭，卻輕聲道。 「我不做妾。」

祖父打了敗仗后，帶著我爹和伯父們跑了，只剩女眷們等死。    看著滿院子餓得奄奄一息的媳婦孫女們，祖母在門上掛了紅燈籠做起了妓門營生。  當晚，許多男人進了院子，阿娘和嬸娘們將他們迎入房中。  第二天，我們終于吃上了飯。 後來，祖父帶著阿爹和伯父們又打回來了。 有人來報信說他們明早就到，讓我們快逃。 祖母問我們：「要逃嗎？」 大家都說不逃了。    祖母點了點頭：「那就化好妝面，迎接舊客吧。」

爹把我扇聾，逼死阿娘；    把我賣給屠夫朱二當媳婦。  朱二是個鰥夫，長得兇，打人狠；  上有失明老母，下有啞巴閨女。 朱二嫌棄我遍體傷痕，可他終究給了爹一筆禮金，向我承諾： 「待閨女懂事，我便把賣身契還你。」 整整五年，朱二拒不返還。 偶然聽他提起——    所謂「賣身契」，其實是給六扇門的介紹信。

郡主年幼喪母，性子暴戾。    衣裳怪異，她便惱羞成怒，懲罰下人。  我挑選幾件舊衣，搭配合宜，襯得她雍容大氣。  胭脂劣質，她把東西摔了一地，還揚言要把我們發賣出去。 我拿出親手做的胭脂，為她容顏增彩。 郡主嫌棄自己太胖，我便轉身進了小廚房，為她做少油少鹽的餐食。 她忸怩問：「檀娘，你為何對我這麼好？」 我笑了笑，不說話。    因為在看見她被人欺負時，我在天上急得團團轉。

未婚夫登門退婚那天，我娘激動得淚水漣漣。    原來，我并非她親生。  她收養我，只是為了給親生女兒擋災。  她說：「如今劫數應了，你也應該回到自己家里去了。」 我收拾好包袱，能帶走的東西不多，倒也輕便。 我的親生母親等在后門，她的嗓門大，又趕著牛車，活脫脫一個鄉下不識禮數的農婦。 侯府眾人因著她，更看不上我。 可偏偏讓我一身榮華重返京城的，也是她。

饑荒年，我撿了個無父無母的讀書人。    許他衣食，供他讀書。  他對著小娘指天發誓，若有負我，掏心挖肺不得好死。  後來，讀書人高中尚了嫡出的公主，我卻衣不蔽體陳尸臭水溝。 小娘沒哭，一把土一把土將我埋了。 夜里，她卻拖出了她收起的刀，要向亂世求個公道。

阿娘是個瘋子，阿姐好不容易攢夠了錢帶她去鎮上看病，卻被犯病的阿娘一刀捅死。 沒幾日，清醒后的阿娘跳了河。 我埋了阿姐，又埋了阿娘。 旁人問我怨不怨阿娘，我說不怨。 因我知，阿娘也是個苦命人。 我只怨這世道。

重生后我做的第一件事，就是從莊外趕回相府。    府中此刻正跪著一女子，她眉眼陰郁，瘦小羸弱，身上補丁蓋補丁。她是多年前，我爹同人一夜風流的庶女。  前世她替我嫁與暴君，得寵后，把全家毒死。  我做鬼十二年，開始恨毒了她，卻又在厘清真相后，很是憐憫她。 「爹，娘，我來嫁。」 我把庶妹扶起來：「這本就是陛下指名要我，沒道理讓別人替我擋災，我去。」

湖州大旱。    爹爹把我放在竹簍里，一直背到了京城。  牙子用十兩打發了他。  臨走前，他搖醒熟睡中的我，留下一句： 「鵲丫頭，要聽話，這里有飯吃。」 他的手親昵地蹭著我的臉，粗糙干裂，卻濕漉漉的。 我猜他哭過，但我對他的背影喊了幾聲爹。 他都沒回頭。

我是個混跡江湖的騙子。    為了二兩銀子。  扮成提督府已故的嫡二小姐，怯生生喊宋杳杳長姐。  她卻真的將我帶入府中，當成嫡親妹妹般疼愛。 六藝八雅，四修五德，兩年如一日悉心教導。 可后來她死了。 被人從宮中抬出來時，渾身潰爛，長滿蛆蟲。 腹中剛成形的胎兒亦被毒成畸形。    我把自己關在靈堂，枯坐一宿。  翌日。  皇宮多了一名平平無奇的宮女。

我是侯府老太君，操勞一輩子，府里兒孫卻都不聽話。 臨老，還落個滿門抄斬的下場。 重活一世，我要花天酒地，先把家敗光，弄死你們所有人。

被張牙子拐賣時，我已失憶。 不知姓甚名誰，家在何方，也搞不清楚自己是男是女。 所以買我的男人要我子承父業，替他光宗耀祖時，我迷迷糊糊直點頭。 直到他嫌我太臟，要幫我洗澡： 「他爺爺的，竟然是個女娃子！」 他暴打張牙子一頓，退了錢。 我又被賣到縣令府上做婢女。 三不五時，我被打得皮開肉綻，以為再無活路。 可那個決絕離去的男人又出現了。 似乎還忘記說過與我再無瓜葛。 他一拳打倒了能決定他仕途的縣令，怒吼： 「還敢問老子是誰，老子是她爹！」

爹進京趕考，回來時身邊多了個全灶。 所謂全灶，白天登廚上灶，夜來暖被鋪床，是廚娘也是通房。 她奸懶滑饞淫，五毒俱全，一雙天足大得像運糧船，早早就被舊主人開了苞。 我娘嫌惡她，恨不得她立刻死了。 但後來，我娘卻抱著妹妹的尸體對她笑：「杏娣，我們殺了相公，好不好？」

今年是個災年，父母去世，只剩下年幼的我和弟弟。 上文城來投奔長姐時也被人搶走身上最後的錢財。 走投無路時，我決定和弟弟演一出「賣身葬弟」的戲碼。 「姐姐負責哭，你蒙塊白布躺著就行。」 我獅子大開口，標價二十兩，競然真有個打鐵匠愿意當冤大頭。 而這個冤大頭，心甘情願的護了我一輩子。

前世，嫡姐逼我嫁給府里最低賤的馬奴。 然而那馬奴後來卻因救駕有功而飛黃騰達，我也跟著成為京城中最受羨慕的貴夫人。 嫡姐嫉妒得紅了眼。 重活一世，她不顧所有人阻攔，一意孤行地跟馬奴私通。 可接著她就發現，因救駕有功而飛黃騰達的人…… 變成了我。

長姐是太子未婚妻，待及笄后，便會嫁進東宮。 可一場風寒過后，長姐卻死活要與太子退親。 不僅如此，就連我與晉王的親事，長姐也想插手。 「盛極必衰，裴氏一族的門楣已經夠顯赫了。」 聞言，我便知曉，長姐也重生了。