成婚三年，沈硯從未碰過我。 他娶我，不過是為了我爹手中的兵權。 我日日為他洗手作羹湯，替他打理後院，容忍他養在外頭的白月光。 我以為只要我足夠賢惠，他總能看見我的好。 直到那日，他當著滿府賓客的面，將那白月光領進門，說要納她為貴妾。 我笑著應了。 沈硯不知道，他的白月光從一開始，就是我佈下的局。 而我也已經向父兄去了信。 三日後，二十萬大軍將兵臨城下。 到時候，我要他跪著求我。

蕭祁玉為了逃婚，賠償我一個新夫君。 「皎皎，我早已心有所屬，權當我賠償你救命之恩。」 我正猶豫時，眼前飄過彈幕。 【男主可是世子殿下，一個鄉野村姑也想肖想。】 【再說了，都賠你一個新夫君，雖然是個小館，但配女配也綽綽有餘了，還想怎樣。】 【等會？這小館怎麼變成男二假扮的了？！】 我緩了緩，伸出三根手指，「一個可不行，我要三個。」 後來，蕭祁玉把小叔子和婆母送了過來。 三年後， 婆母認我為義女。 小叔子叫我姐姐。 身旁還有個混成首輔的新夫君。 蕭祁玉歸家時，指著門匾的字，五官顫抖， 「她是你們的嫡女，姐姐，夫人，那我是誰？」

庶妹是我的陪嫁媵妾。 入東宮後，她雖最為得寵，卻安分守己，就連生下的孩子也主動抱到我膝下撫養。 可當有一天，她的孩子像她一樣，扮作楚楚可憐，指控我的孩子給他下毒時。 我就知道。 她潛藏多年的狼子野心，終于還是浮出水面了。

太妃禮佛，挑選幾位世家女子隨行去白馬寺三年。 寺中清修日子苦悶，三年之後已經錯過婚嫁年紀，嫡姐自然不願意。 我拿著經書主動請纓：“我願意代替嫡姐陪太妃禮佛，不過我有條件。” “嫡姐要替我嫁去沈家！” 嫡姐眼裡閃過一絲欣喜，我冷眼看著她，這輩子，如你所願，我倒要看看，那吃人的惡魔能不能放過你！

我爹是個商人，滿身銅臭味兒，朝中無人，族中無官。 能把我嫁進衛國公府，全靠一樣東西——錢。 衛國公姬伯庸鎮守西陲十二年，打了七場大仗，勝了七場，打得西涼人見了"姬"字軍旗就跑，朝廷年年嘉獎，卻年年拖著軍餉。 我爹拿三十萬兩銀子的嫁妝，換了我一個國公府正妻的位子。 明面上是聯姻，實際上誰都知道，衛國公缺錢養兵，商戶之女高攀了門楣。 這門親事剛定下來的時候，我大哥把算盤一摔，指著我爹鼻子罵："三十萬兩買個正妻，你當嫁女兒還是做買賣？" 我爹慢慢把算盤撿回來，撥了兩下珠子："買賣也沒這划算，國公府的招牌掛上去，咱們漕運的船就不用再給沿途的官吏塞銀子了。" 他說完看了我一眼，笑起來的時候滿臉皺紋堆在一起，像個彌勒佛。 "阿窈，你爹沒本事，給不了你別的，只有銀子，往後在國公府，記住一句話——" "錢花出去的時候才值錢，攥著就是塊鐵疙瘩。" 我把這句話記到了骨頭裡。

聽說，水鬼三年內找不到替身，就會魂飛魄散。 三年來，我從御花園的湖裡飄到護城河，仍沒找到替死鬼。 眼看著我就要消散在這無人知曉的夜色裡。 被我救過的姑娘卻在濃重夜色裡爬到河邊，一頭撞進我的魂體： 「姐姐，我做你替身，你替我報仇。」

皇子們將京中貴女的名字寫在靶心，在獵場上玩射箭遊戲。 射中哪一個，就娶誰做皇妃。 九個皇子全都射中了我，他們騎著高頭大馬來到侯府，搶著向我提親。 我選了自小心儀的太子顧冥。 沒想到成婚當晚，他卻把新娘換成了庶姐沈明珠。 我從準太子妃變成了人人恥笑的暖床婢。 其他皇子紛紛嘲諷道： “這個蠢貨不會真以為我們喜歡她吧？要不是她總仗著嫡女身份欺負明珠，必須好好整她一頓， 鬼才願意向她提親！” “還是二哥魅力大，把這傻子耍的團團轉，哈哈哈……” 他們打斷我的手腳，把我丟進枯井裡活活餓死。 再睜眼，又回到他們上門提親那天。 這一次，我依然選了太子，陪他進宮面聖，所有人都等著看我的笑話。 大婚前一天，皇帝突然迎娶繼後，諸皇子進宮祝賀。 我靠在皇帝懷裡，歪頭笑道： “皇兒們，見了本宮，還不跪下？”

及笄那日，我撞見出嫁的嫡姐勾著燕淮的腰帶站在桃樹下。 燕淮低著頭，身子卻忍不住貼近。 後來，嫡姐隨夫家南下。 燕淮娶了我。 成婚兩年後，嫡姐新寡，回到了京城。 我同燕淮提了和離。 燕淮倚在廊下，目光漫不經心。 「你可想好了？」 我點頭。 後來，我隨新夫家即將南下。 離開京城前一日。 燕淮翻牆闖入我的閨房。 眸中猩紅一片又帶了幾分委屈： 「你待他為何比我好？」

荷花宴上，景王周清馳將象徵著正妃地位的荷花遞給了工部郎中的庶女林嬌嬌。 隨後他便跪地向貴妃大聲請求。 “母妃，兒臣此生只愛重嬌嬌一人，其餘貴女于本王也不過是庸脂俗粉。” “嬌嬌天真嬌憨可為本王正妃，丞相嫡女宋吟霜和太傅嫡孫女薛燕然可為本王側妃，望母妃成全。” 他的話音剛落，我與宋吟霜對視一眼，皆在對方眼中看到了晦氣。 我隨手將貴妃所贈的琉璃簪扔到了荷花池中。 正好周清馳這個廢物我也看不上眼，這份從龍之功我有更好的人選。

我在丞相大人夫婦的授意下，代替了我家小姐的身份。 璟王不僅愚蠢而且狠毒，偏偏卻是我家小姐的未婚夫婿。 為了青樓裡的妓女，他設計陷害我家小姐清白。 小姐不願嫁給他，丞相夫婦也不捨得女兒受苦。 他們想要找個惡鬼折磨璟王，于是我如願成為了王妃。

全京城的人都知道。我與太傅府的千金，同日出生卻十分不和。 她溫婉端方，才名在外。我舞刀弄槍，生來桀驁張揚。 她在詩會上當眾貶低我。我就故意讓她在馬場上出洋相。 誰知後來宴會上，她一曲琴音求婚我兄長。算計當我的嫂子，想在輩分上壓我一頭。 好在竹馬蕭祈年給我提了個建議：「嫁給我，你就是太子妃，身份比她高，以後她見你只能跪拜。」于是我同意嫁他。 三年後，我已是皇后。可兄長皆戰死沙場，本在守寡的她。卻被封為貴妃，也進宮了。

我和謝瑾珩是亂世鴛鴦。 他登基為帝，接我入宮那日，在長安城燃起漫天煙火，昭告天下封我為後。 此後半生，我們共享榮華，恩愛無比。 我病故時，若非大臣們勸阻，他甚至想要殉情。 所有人都說他愛極了我。 可重來一世，我卻視他為糞土，避之不及。

我娘發現我爹養了七年外室那天，寫下和離書，準備帶我離府。 我卻衝過去，當眾撕了那封和離書。 只因前世，我娘就是這樣淨身出戶。 三日後，我爹戰死沙場，被追封國公。 那外室抱著兒子進門，成了人人奉承的國公夫人。 而我娘，窮病而死，埋骨雪夜。 我也被賣作填房，死于難產。 這一世，我死死攥住我娘的手，一字一句告訴她： “娘，別和離。” “升官發財死丈夫，這潑天的富貴，憑什麼讓給外人？”

我做過一世妖妃。 禍國殃民，勾得一代明君為我昏了頭。 他空置後宮，辜負了青梅，發落勸諫的群臣。 荒唐半生後，謝望之卻說： 「朕後悔了。」 他看著我，似有嘲弄。 「為了你拋下晚晚，捨去賢名，似乎並不值當。」 只可惜。 今生不能轉圜了。 重生回給新帝獻舞那一晚。 我跌下臺階，崴了腳。

丈夫和公爹戰死後，婆母哭得幾乎斷氣，我卻立即去衙門銷了戶籍。 “兒媳，你怎麼——” 不等婆母說完，我一把攥住她的手，“娘，咱們趕緊把宅子鋪子都變賣了吧！” “可賣了咱們住哪……” 我瞪她一眼，“自然是拿著銀子遠走高飛！” “可是你公爹他一旦——” “沒有一旦，難不成你還想替他養著那三個姨娘？” 婆母狠狠咬牙，轉頭便把公爹珍藏多年的古玩字畫全翻了出來—— “兒媳，這些可比宅子鋪子值錢！快一起當了！” 三年後，假死歸來的父子站在換了主人的府邸前，二臉驚愕。

前世，我從瘋馬腿下救了謝忱的命，卻讓自己成了殘廢。 他娶我，不是因為愛，而是因為謝家擔不起忘恩負義的名聲。 婚後第二年，他帶回沈柔，說要納她為妾。 沈柔面上無欲無求，實則嫉恨我佔了將軍夫人的身份。 她買通下人，將滾燙的水澆到我腿上。 我跟謝忱哭訴，可他不信。 後來我懷孕，沈柔又在我的藥裡動了手腳。 生產那夜，我在房裡疼得死去活來，謝忱卻對穩婆道：「保小。」 可惜的是，孩子也沒保住，我也難產而亡。 恍惚間，我聽見謝忱說：「月瀾，這一世是我對不住你！若有來世，請你別再救我了，我只想和阿柔一雙人，不願再欠你的。」 于是，春獵場上，再遇到那匹瘋馬時，我沒有像前世一樣擋在謝忱面前，而是轉身就走。 身後傳來慘叫聲，我恍若未聞。 謝忱，如你所願。 這輩子，你的命，我不救了！

我天生命硬，因那謝世子易招邪祟，自幼被養在了謝家。 長大後，他順理成章娶了我，往後餘生順風順水。 謝不辭死後，我在他櫃子裡找到兩封信。 一封和離書，給我； 一封情書，給我那養妹。 和離書上寫：【荀若，與你在一起，我情非得已，願放你離去，找尋真愛。】 我滿眼茫然，他怎麼不給我？ 給我了，我也不至于在外面養了五十年的外室。

夫君上京趕考，半年後派人送來一封休書。 附帶二兩銀子，說是給我的補償，讓我好自為之。 我握著那二兩碎銀，眼淚大顆大顆地往下掉，整個人如墜地獄。 被拋棄的羞憤和絕望，讓我幾欲尋死。 就這時，一個滿頭珠翠的老太太突然憑空出現。 「為個狼心狗肺的畜生掉眼淚，你的眼淚這麼不值錢？」 「許東珠，你可是未來的大乾首富！」

上輩子，我的未婚夫為了娶我死對頭，親手將我霍家滿門抄斬。 發小用軍功保下我一條命。 我以為他會是我的救贖。 不承想就是他將偽造的證據藏進阿爹的書房裡。 最後我被徹底逼瘋，落得個毒酒穿腸的下場。 再次睜開眼，我前塵盡忘，還是是那個活潑開朗的將軍府小姐。 他們看我的眼神卻不同了。 原來，除了我以外他們都重生了。

成親三天，夫君沒碰過我。 歸寧那日，他去接兄弟，臨走還從我籠子裡拎走一隻大雁。 我追到門口：「今日歸寧，你總得給我留輛馬車吧？」 他上了車，像沒聽見似的，頭也沒回。 歸寧日，辰時前要出門，酉時前要回來，這是規矩。 誤了時辰，婚約就作廢了。 我抱著剩下那隻雁，坐在門檻上等。 從深夜等到天亮，他也沒有回來。 這時，眼前突然飄過一行字—— 【女配就是從這時候開始，總拿歸寧這事翻舊賬，搞得男主對她徹底厭煩，最終落得個孤獨慘死。】 【最慘的不是死，是到死都沒被碰過。守了一輩子活寡，連個名義上的夫妻都不算。】 我愣了三秒，抱起剩下那隻大雁，背起包袱就走。 去他娘的慘死。 這活寡誰愛守誰守。