歷來太后臨朝常與當權重臣傳出床笫之私。 偏偏當朝首輔與太后兩小無猜，至今未娶。 老夫人為了避嫌，把我指給首輔大人做通房丫鬟。 圓房之前，還給我們灌了一壺暖情的酒。 大汗淋漓時，首輔把我錯認成了太后。

為了救皇后，蕭凜剖開了我的身體。 「你一個木偶，本來也不需要心，就獻給皇后吧。」 阿爺琢磨了一輩子，也才做出這麼一顆心，卻被他這樣糟踐。 后來，他卻渾身顫抖地跪在我面前，苦苦哀求。 「遲遲，你對我笑一笑。」 「就像從前那樣，好不好？」 可是木偶，本來就沒有心，也不會笑啊。

小侯爺帶回來一個孤女。 幾天后，嘴巴總是紅艷艷的，像是得了疼愛。 在她受撩撥赴約的前一晚。 我告訴她，別去，小侯爺并非善類。 她斜眼看我：「小侯爺有什麼不好？難道像你一樣，做老侯爺的暖床丫鬟才好？」 我面色一白，終究沒有再勸。 可我親眼見過，親眼見過自己的姐姐是如何當眾被小侯爺侵犯。 最終淪為貴族子弟的玩物，不堪受辱死去。 而這，也是我成為老侯爺暖床丫鬟的理由。

母親經常教導我：「正妻要有容人的雅量。」 我出身世家，又是嫡長女，從我出生那天起， 就注定了我未來的夫君即使不是王侯將相，也應當是門當戶對的世家嫡長子。 可以想見，這樣會繼承家族基業的一家族長，大機率是不會一夫一妻的。 所以「正妻要有容人的雅量」這句話，我從幼時，一直聽到了大婚出嫁。

我雖是侯府的千金小姐，卻也被逼著嫁給了名聲一塌糊涂的梁二爺。 已近而立之年的他養在府外的外室早已為他生下兩個孩子。 我本以為我這一生就此蹉跎在梁二爺的后院中。 可他卻撐起我早已彎折的脊梁。 在我什麼都不知道時，費盡心機地求來賜婚的圣旨，帶我逃離火坑。 無所不能的梁二爺，只是在渴望我愛上他。 「顧令儀，我可能比你想象中還要喜歡你。」

我和姐姐是雙生子。 她生性要強，卻成了傻子王爺的貼身丫鬟。 我生性懶散，卻被冷面將軍救下，日日逼我操練。 恰逢重遇，我倆異口同聲： 「換換？」

庶妹在民間長大，感嘆眾生皆苦。 被相府尋回那日，她散盡財帛，得了一個「活菩薩」的美譽。 貴妃設宴，庶妹將我的獻禮偷偷換成孩童的撥浪鼓。 貴妃不能生育，勃然大怒。 為了平息貴妃怒火，父親將我送去京郊佛堂反省，庶妹則頂替了我去書院的機會。 路上我卻遭山匪打劫。 馬夫陳平抱著衣不蔽體的我徒步回城求救。 流言猛于虎，父親不得已將我嫁給陳平。 馬夫好賭，為了榨光我的錢財，以羞辱折磨我為樂。 直到我病入膏肓，已是女官的庶妹來看我。 我質問她為什麼。 她笑意淡然：「我與你這種只知算計的后宅婦人不同。 「只有站在更高的位置上，才能造福百姓。」 再睜眼，又回到貴妃設宴當日。

我是淑妃娘娘身邊的一等大宮女。 忠心耿耿、肝腦涂地。 不惜在娘娘有孕之時爬上龍床為她固寵。 可娘娘卻在誕下龍嗣之后賜我一杯毒酒。 再次睜眼，我又回到了爬老皇帝床的那一日。 想起皇帝身上的老年斑，我泛起一陣惡心，轉身爬上了另一張床。 那床上的人連連后退，顫抖著手指著我道： 「你你你……你知道咱家是什麼人嗎？！」 我回想起從前看過的避火圖，把手伸向他。 「嗯……現在好像知道了。」

被雷劈后，夫君變了，半步不肯邁進蓮姨娘小院，整日與我癡纏。 我問他怎麼還把暖香樓的伎子打了，他笑著將我壓在榻上，在我耳邊低語：“那幫婊子是如何陰我害我的，我可還沒忘呢。” 我一愣：“一群伎子，如何能害到夫君？” “一群伎子，自然害不到長平侯，但我不是長平侯，是蓮兒啊，我的好夫人。”

太子喜歡了十年的白月光回來了。 她站在我面前趾高氣揚的說道：「你，滾回去。」 我提起裙擺上了馬車后對她笑了笑：「不好意思，這個位置，你回不來了。」

“我將來是要做皇后的。” 牢里遍體鱗傷的少年蓬頭垢面，只有盯著我的那雙眼睛又冷又狠，亮得驚人，他沉默片刻后，不屑地冷笑一聲，嘶啞道，“所以呢。” 我華貴的裙角沾了潮濕的土，繡鞋踩在破舊不堪的青石磚上。 “涼國的公主們如同匣中明珠，”他怪異地笑幾聲，繼續咬牙切齒道，“過分招搖、又惹人生厭。” 我沒說話，他便顯得更為憤怒。 “滾！少學你那惡心姐姐的做派！”他氣得劇烈咳嗽起來，大口喘氣，好半天才緩過來，“ᠪᠥᠭᠡᠯᠵᠢᠰᠦ ᠬᠦᠷᠭᠡᠮ᠎ᠡ！” 是草原那邊的勒語，我聽不懂。 但是沒關系。 “所以……”我蹲下身平視他，放輕聲音，“你就得當皇帝。”

我自小就是最受寵的公主。 可父皇找回了那個流落民間的女兒，她搶我所有，奪我所愛，還要我身敗名裂、眾叛親離，害我被逐出宮。 再歸來，我為女帝，她為階下囚。

我是皇家內定的太子妃。 所有人都知道，我及笄那日皇家便會賜婚。 可眼下離我及笄不過月余，太子卻被廢了。

自幼我便知道，自己以后是要做謝家三夫人的。 謝慎之禮佛，其他姑娘放紙鳶蕩秋千的年紀，我便日日泡在佛堂念經。 謝慎之習武，喜歡性情堅毅的女子。我為他學騎馬，摔斷了腿，一滴眼淚也沒有掉。 我拼盡全力活成他喜歡的樣子。 他卻愛上一個同我南轅北轍的姑娘。 婚約不可取消，我轉頭嫁給了他以狠辣鐵腕著稱的大哥。 婚后謝家大郎如同傳聞中一般不近女色。 唯有一次，謝慎之醉酒堵在我的門前，謝妄之將我護在身后，極淡地瞧著他這個幼弟，冷冷開口。 「她如今是謝家大夫人，你深夜找你大嫂有什麼事？」

皇帝跟他的白月光大婚時，我孤零零地在冷言里咽了氣。 所有人都試不出我的呼吸，卻不知道，我是唯一的閉氣功傳人。 皇帝在我的墓前痛哭失聲，我卻已經跑到了塞外，在酒樓里大吃大喝，順便摸西域小郎君的腹肌。 日子本該這樣愉快地過下去，直到有天地震把皇陵震塌了，皇帝發現我的棺材里裝了一堆爛土豆。 那日，天子動怒，立志掘地三尺，也要把我找出來。

追求清冷太傅失敗后，我把他寫進話本子。 【腹黑宰相的金絲雀，嬌軟太傅哪里逃。】 【兇猛將軍輕點愛，清冷太傅為愛甘為身下臣。】 此書一出，即刻火遍京城。 直到后來，我被太傅囚于床榻，將寫的東西一一體會了個遍。 我哭著求他停下。 而他不慌不忙翻書，低聲哄我： 「公主，還有二十頁。」

我是兩大世家聯姻的唯一嫡女。 也是做輔佐三皇子奪嫡的幕后軍師。 我攪弄風云，在朝堂上大殺四方。 識破我女扮男裝的身份后，野心勃勃的太子以身作局，以情愛誘惑于我。 他以為我深陷愛情，卻在一次約會后，被我手下團團圍住。 我看著被十幾把劍指向的他，輕輕地啜了一口茶： 「太子殿下您可知道？女人一旦嘗過權力的滋味，就會明白，這可是比愛情還要美妙萬倍的東西呢。」

「娘娘，城破了。」皇后娘娘的貼身丫鬟說。 我是太子妃，站在皇后身邊。 太好了！我被迫逃亡的生活終于可以開啟了！

夫君假死的第七年，我那對龍鳳胎三歲了。 「娘，門口有個臟伯伯，說他是我爹！」 我拍拍女兒的小腦袋瓜，連個目光都沒施舍給那個人。 「胡說，你爹年前才中的狀元，哪又冒出個爹。」

宮宴上，我低頭吃的正歡。 圣上最寵愛的三公主請旨賜婚。 我抬起頭，想聽聽她要嫁給誰。 她一說出名字，不待皇上回答，我趕緊阻止：「不行。」 這話一出，好好的宮宴變得尷尬起來。 因為三公主想要嫁的人，是我一歲時我爹就給我定下的夫君。