新婚夫君得了急症，死了。 我在他靈前哭得傷心欲絕，燭火搖曳間，竟窺見自己悽慘的餘生： 婆母抱著一個眉眼酷似夫君的男嬰，對我說： 「這是我兒轉世！ 「我求遍了三十六座廟，才得此靈童。 「你與我兒無所出，何不將他視作親生，養大成人，以續未盡的緣分？」 我信了。 從此傾盡心血，供他讀書識字，教他算賬經營，替他打通官商之路。 可他掌家那日，下的第一道令，竟是將我鎖進柴房，斷水斷糧，活活餓死。 臨死前，「早逝」的夫君摟著表妹出現，笑得溫柔又殘忍： 「沈菀，當年你拆散我和蘭兒，害我們不能光明正大在一起。 「如今你替我們養大兒子，交盡嫁妝，連命都賠上了。 「去死吧，我原諒你了！」 「啪——！」 燭火炸響。 我從幻境中驚醒。 看見棺中那張安詳的臉，頓時脊背生寒，嘶聲尖叫： 「來人！把他拖出去燒了！ 「現在！立刻！馬上燒！」

賣豆花供李禕科舉的第三年，他還是沒考中秀才。 為了他拜會名師的束脩，我沒日沒夜地賣豆花。 為了他想要的古籍，我忍痛當掉母親留給我的玉鐲。 眼見他連年不中，神情消沉，我再三猶豫，想著要不要進京求一求我那位權勢滔天的生父，幫李禕舉薦一個好職位。 卻在去青樓送豆花的時候，意外看見貴族子弟和李禕談笑： 「我說世子爺怎麼甘願待在這個窮地方，原來是金屋藏嬌呢。」 「裝了三年窮書生還不膩？你爹催你回去跟郡主成親呢！」 我平靜接過妓子遞來的三文錢，買了紙筆，寫了一封信： 「父親，您不是想讓我入宮為妃嗎？我答應了。」

我看中了妹妹的未婚夫，于是用盡了手段搶了過來。 新婚夜，裴遇舟發現娶錯了人，當場要走，卻被我強留。 自此，他對我勢同水火，恨得不死不休，直到第三年，我家被抄，家破人亡。 流放的路上，我得了瘟疫，裴遇舟為照顧我日夜不休，我病好後他卻一病不起。 臨死前，他求我，「姜妍芝，你能不能滾出去，我不想在死前還要看到你。」 我灰溜溜地滾出了房間，裴遇舟則一把火燒了那個房間。 他連一塊骨頭都不想留給我。 重生後，我在妹妹的訂婚宴上，再一次遇到了裴遇舟。

第九十九次飛昇失敗後，我道心破碎。 什麼天才師姐、什麼清心寡慾，我不裝了！ 師尊來開導，我噘嘴親了上去。 師弟來安慰，我噘嘴親了上去。 死敵來嘲笑，我噘嘴親了上去。 …… 就連路過的靈寵都被我啵了兩口。 整天清醒剋制有什麼用，今天誰來親誰！

前世，堂姐頂替我成了丞相府的千金小姐。 誰知丞相府規矩森嚴，堂姐受盡丞相府裡的白眼和苛責，最後也只嫁給了一個窮書生。 而我則因被嬸母賣入青樓換銀錢養堂弟，成了青樓頭牌花魁。 最後，更是得了王爺的賞識，贖身成為了王府寵妃。 多年後，我與堂姐再次相遇。 看著錦衣華服的我，她嫉恨地將我騙去湖邊按入湖中溺斃。 再次回到丞相府來人當天， 堂姐不顧嬸母阻攔，一把將我推出去，“妹妹，這輩子我來當王爺的寵妃，你去和那窮苦的秀才過一輩子吧。” 林織柔昭然若揭的野心，我笑了。 她以為青樓頭牌這麼好當？ 王爺的寵妃這麼好當？

我上京赴婚約那日。 未婚夫一家剛好因貪汙被貶官流放。 他們怕連累我，寫了放妻書，讓我再尋良人。 又怕我回家沒有路費。 全家湊了湊，卻只湊—了三兩銀錢給我。 我看看破敗的茅草屋。 又看看落魄卻仍舊有君子風骨的未婚夫。 我道：「我還是嫁給你吧，我會農活，不會餓死的。」

宮宴上，陛下欲送八公主和親北疆。 我的夫君立刻跪地陳情，字字泣血。 他說公主體弱，恐難承受塞外風霜。 又說蠻王粗野，恐會唐突金枝玉葉。 最終，他俯首叩拜，聲音沉痛：「臣妻出身市井，粗俗野蠻……懇請陛下，允她代公主前往。」 滿堂寂靜中，我笑出了聲。 「臣婦願意去和親。」 「畢竟夫君不能人道，臣婦早已形同守寡。」 「只求陛下許臣婦一個恩典——願八公主從此萬事皆能遂心如意，不必受世俗禮法拘束。」

被大伯娘趕出家門後。 我溜進陵園，偷吃祭臺上的貢品。 夜裡無處可去，便挨著墓碑蜷身躺下。 半夢半醒間，我聽到稚嫩的聲音。 「小鬼，你想有個家嗎？」 想，怎會不想。 我連做夢，都在想。

被侯府休棄後，我帶著萬貫家財住到鄉下。 一日夜裡，幾個半大不大的小叫花子將我堵在巷子，說要打劫。 我隨手擲了塊金錠出去。 小叫花子們大驚失色：「俺親孃嘞！」 後來我前夫在金鑾殿上狀告我拋夫棄子，婦德有虧。 曾經的小叫花子之一，如今矜貴冷淡的諫議大夫。 操著笏板把他打得滿地找牙。 「婦德你奶奶個腿兒！打不死你這爛心爛肺啖狗屎的玩意！」

將軍準備回京述職時，對我的去留犯了難。 我雖清清白白地跟了他三年，可身份仍是軍中最下等的營妓。 營妓想要脫籍，唯有嫁人一條路，可他嫌我低賤，說我不配給他做妾。 他讓我繼續留在軍中，說會託人好好照看我。 可我很清楚，那些士兵看我的眼神如狼似虎，他一走，我必死。 我第一次沒有聽他的：「我不願，您不娶，我就嫁給士兵，士兵不娶，我就嫁給將死的，我要脫籍！」 他為了讓我後悔，將我許配給將死的俘虜，他說：「你一定會後悔的。」 可他錯了，我會一條路，走到黑！ 五年後再見時，我已是鄰國貴妃，而他被人穿了琵琶骨，淪為階下囚……

在江南養病時，我與一個書生有過一段露水情緣。 回京時，我給他留了百兩黃金和一封信。 「我娘不同意我們的婚事。我們還是分開吧。」 兩年後，他金榜題名。 與我重逢時，滿臉陰鬱。 「你口中的娘是你的婆婆？」

撿來的夫君恢復記憶了。 他將我帶回皇城，我方知他是流落在外的三皇子。 還有一個高門貴女的未婚妻。 進宮封賞那日，他警告我： “雪音大度，已經允你為妾，你不要不知足。” 所有人都在看我的笑話。 “她一個鄉野村婦，不會妄想三皇子妃之位吧？” “可別仗著對三皇子有恩，就敢肖想不屬于自己的位置。” 我垂眸不語。 直到宮宴上，皇上問我想要什麼賞賜。 我的頭重重磕在石磚之上。 “民女想要黃金萬兩，良田千頃，府邸一座，最好再來幾個男寵……” 話音未落，周圍的竊竊私語停了。 蕭璟沅的臉也黑了。

我性子膽小懦弱，穿越後，系統說我是個路人甲，只要不打擾主線就可以鹹魚一生。 于是我在家中安排下和宣武侯次子定親。 只等著嫁入侯府，攢下銀子治好姨娘的病。 可成親前一日，我卻看見了彈幕。 【男主真狠啊，只因為女配她娘撞見他和女主私會，就直接打暈讓人侮辱了她。】 【女配還在大婚呢，不知道自己親爹嫌棄丟人，已經處理掉了姨娘，屍首都要被啃光了，唉……】 就在這時，夫君推開門，笑著走向我。 「怎麼如此愣怔？嫁給我太高興了？」 他聲音柔柔的，身上卻傳來孃親獨有的芙蓉香。 下一刻，我猛地拿下髮間尖銳的銀簪，狠狠刺入他兩腿之間。 在夫君的慘叫聲中，我含淚對準他身上，又捅了好幾下。 「我真的很怕殺👤。」 「夫君，你為何要逼我呢？」

孃親是侯府的小妾。 她與同為妾室的柳氏鬥了大半輩子。 年輕時，爭爹爹的寵愛。 後來，爭兒女的好婚事。 直到嫡姐出嫁前夕，她們莫名死在了城東破廟裡。 衣不蔽體，死後也不得牌位祭拜。 大夫人又找到我和柳姨娘的女兒。 她讓我們當媵妾，隨嫡姐一同嫁入河東裴氏。 「明珠心性單純，應付不來後院裡的醃臢事，若誰能助她坐穩主母位置——」 大夫人停頓片刻： 「這侯府祠堂內，倒是也能多上一位平妻牌位。」

孟知年嫌我出身低微，將兒子的教養託付給恩師之女。 中秋燈會，梅青婉以鍛鍊膽識為由，將六歲的珩兒丟棄在鬧市。 孩子找到那刻，我滿身淋漓，猶如死過一回。 回府，卻見孟知年帶著梅青婉母子在院中賞月。 歡聲笑語，儼然一家三口。 當晚，我哄完珩兒入睡，提出和離。 孟知年冷了臉：「你可知自己在說什麼？！」

父王向來風流，後宅美人如雲。 有青梅竹馬的陳姨娘，策馬揚鞭的將門女，放在心尖的白月光。 還有一對明媚活潑的雙生姐妹花。 可偏偏，穩坐王妃之位的，卻是容貌平平、出身不顯的阿孃。 阿孃常說，貌若傾世之花，總有謝時；功如凌雲之樓，終有坍日。 外物皆不可倚仗，真正撐住一個人的，必定是心穩、心狠。 直到那日，王府大門來了位穿著奇特的女子。 她當眾喚著父王的名字，居高臨下打量著阿孃。 「我和三郎真心相愛，我們要一生一世一雙人，你們這些不被愛的可憐女人，識相的，就自請下堂吧！」

成親前一日。 未婚夫卻突發惡疾。 急需用我的錢去重金求醫。 「咳咳咳...秦知鳶你......」 「你...快拿三千兩去城南藥館，請那周大夫過來。」 看著躺在病床上，臉色蒼白的蘇離川。 我腦海中卻是閃現出剛剛在金翠樓內看到的髮簪。 那簪子真是好看！ 而且只需三千兩！ 我非常喜歡！ 店小二還說了。 「小姐，這可是本店最時興的髮簪了！」 「整個汴京就只有這一支。」 怎麼辦？ 買？ 還是買？ 當然是買啊！ 畢竟髮簪可以日日陪著我。 未婚夫可不行。

夫君出殯那日。 我心如死灰，揚起刀子正要殉情。 眼前突然閃過金字： 【刺激啊，弟寶居然偷偷鑽進棺木裡……】 【外面哭唧唧，裡面嗯啊啊。】 【女配趕緊死！死了男主正好拿她嫁妝養弟寶，雙宿雙飛美滋滋～】 我刀尖一轉，捅進了一旁的豬。 轉身，對眾人道： 「諸位辛苦了，今日，我請大家吃殺豬宴。」 彈幕徹底瘋了： 【？？女配瘋了吧！她在墳頭擺席，男主和弟寶一會怎麼出來啊？】

和閨蜜雙雙穿越沒多久。 她就因抵擋不住父母之命、媒妁之言嫁了人。 婚後，她屢屢跟我哭訴。 夫君花心風流，婆母刻薄難纏。 就連小妾都敢踩到她頭上去。 我對她心疼至極，三番兩次為她出計，解決難題。 眼看著她逐漸站穩腳跟，我也開始規劃自己的人生大事。 沒想到的是，她竟向我提出： 「阿雲，我替我夫君納你為妾吧！」 「這樣，你就能一直留在我身邊了。」 我嚴詞拒絕，並將她怒斥了一番。 可沒想到，轉頭她就給我下了藥。 讓她的夫君爬上了我的床。

我是個不安分的丫鬟，想爬老爺的床。 沒有什麼復仇，也不是恨誰。 純粹就是不想一輩子當下人，給人端茶倒水，看人臉色。 眼前這張床，就是改命的天梯。 我知道這想法髒，見不得光。 但梯子就橫在這兒了。 不爬，我咽不下這口氣。