我與秦雲舟是兩家祖父定下的娃娃親。 一路從青梅竹馬走到洞房花燭。 所有人都覺得我們的幸福順理成章。 可成親第二年，我發現秦雲舟移情別戀了。 他不是一時興起，而是動了真心。 他甚至開始為了外面的姑娘疏遠我這個正妻。 我看著秦雲舟藉口公務繁忙去睡書房的背影。 嘴角揚起一抹冷笑。 真心？奸回不軌的兩個人，也配談真心？

我小時候為救褚浩安燒壞了腦子。 母親臨終前將我託付給他： 「凡事都要聽浩安的，他是你的夫君，可明白？」 我點頭，包明白的。 十八歲那年，我見到褚浩安與江雪瑩拉拉扯扯。 氣得一把將那女人推開。 母親說過，只有我能與浩安拉手。 褚浩安卻生氣了，他推開我怒目而視： 「我忍你很久了！不就是仗著幼年情分步步緊逼？ 「你滾！找別的男人去，我不要你了！」 後來我聽了他的話，找了新的夫君。 褚浩安卻哭著追我的花轎。 「夫君，他在哭什麼？」 我滿臉不解，夫君只笑了笑。 「他啊，弄丟了最珍貴的東西，自然要哭的。」 哦，那他真慘，還好我有夫君。

我生來就是韓梅兒的影子。 她高興了打我消遣，不高興了便打我出氣。 她不願上的書學，不願應付的私宴，不想周旋的人際，也通通推我出去應對。 隨著年歲漸長，我越發會模仿，擅妝容。 她便又讓我扮上與她有齷齪的貴女們的妝容，學她們的模樣，供她打罵發洩。 直到及笄那日，我站在院子中央，瞧著天際微曦，忽然驚覺。 這十幾年來，我扮遍了京中世家小姐，清晰地記得她們的眉目方寸，一顰一笑。 卻似乎，完全不記得自己的模樣了。

身為世間最後一位換皮師，我曾預言我的夫君會死在自己「白月光」的手上。 他偏是不信，為護住謀逆的白月光，逼我換臉頂罪。 換皮亦換命。 我笑著答應，轉身便用她叛軍的資本，叩開宮門，成了新帝寵妃。 數日之後，我看著跪在我眼前求原諒的前夫君，俯身輕語。 「將軍，預言應驗的感覺怎麼樣？」 「畢竟，從換臉的那一刻，你就註定會死在我手上。」

謝懷歸騙我婚前失貞，以此要挾，要娶我的庶妹為妻。 我坐在染血的床上，慌亂地用錦被蓋住身體，含淚問他為什麼。 他拿起我的肚兜，面色輕佻：「為了娶她，也為了替她出氣，誰讓你一直欺負她呢？」 我來不及辯駁，轉頭抱著牌位嫁給戰死的將軍。 三年後，將軍復生歸來， 謝懷歸將此事告訴了他。 可將軍非但沒有休了我，還要與我重新大婚。 謝懷歸卻難以接受，說我本來應該是他的妻才對。

顧青之總嫌我任性頑劣，不像個大家閨秀。 他說，若想做顧家主母，就要好好磨性子。 後來，我如他所願，變得安安靜靜，恪守禮制。 不再主動找他，不再接受他的禮物，和他時刻保持距離。 他又覺得我在賭氣耍小性。 他將以前我想要的禮物都送了小青梅，故意等著我得知後，吃醋後悔找他認錯。 誰知他等了三個月，都沒等來我。 直到有一天，他與別人提到我，對方吃驚道： 「你說宋家那位女兒？她早就離開京城了啊。」

夫君打獵出發前，我聽見狸奴跟旺財說話了。 旺財問：「就出門打個獵而已，男主人為什麼帶這麼多金錠？」 狸奴冷哼：「打個屁的獵。他這是準備墜崖假死，好跟大少夫人私奔呢。」 旺南街驚道：「不會吧。那女人老得快能當他娘了。哪點比得上咱們女主人？」 狸奴冷笑：「人家就好那一口，你管得著？」 聽了它們的對話，我急忙攔住夫君。 「夫君稍等，我給你佩個平安符。」 我將裝了引猛獸發狂藥的香囊掛在了夫君的腰帶上。 既然他想死，那就死得轟轟烈烈些吧。

表妹看上了我的未婚夫，在我的生辰宴上自薦枕蓆。 未婚夫卻坐懷不亂，嚴詞拒絕。 表妹被罰在莊子上待了兩年，回到府中第一件事便是將我推進池子裡淹死。 再睜眼，我卻重生到兩年之前。 這次，我親自幫她鎖好門，點了催情香。 既然她這麼想嫁，那我就成全她。

自幼瀟灑的阿姐嫌蕭小將軍成了瞎子，不願嫁。 成婚當天只留下一封家書，便離家出走了。 爹娘含淚求我替嫁。 「阿娘，我成了婚還能每日看醫書、嘗百草嗎？」 「能，那蕭家是清流人家，必不會苛待兒媳。」 「阿娘，我成了婚，還能時時回來看你和阿爹嗎？」 「能，那蕭小將軍性情最是寬宏溫和。」 「阿娘，我成了婚，你和阿爹會高興嗎？」 阿娘看了看我，篤定地點了點頭。 我不知為何眼眶一酸，卻還是甜甜一笑。 「只要你們高興，阿芷便高興了。」 「我嫁。」

身為當朝太子，我時常覺得這個王朝不太對勁。 父皇痴迷于替身文學，後宮三千幾乎長了同一張臉。 將軍是個戀愛腦，屠一城只為一人。 大臣家各個有一對真假千金，成天啥事不幹，整日研究怎麼偏心。 還有母後，也瘋瘋癲癲，說什麼嫡皇后發賣庶皇帝。 好不容易熬到了登基，朕的正妃和側妃竟然也鬧著雙雙私奔。 看著連滾帶爬前來稟報的太監。 朕笑了。 寫下了第一條聖旨：「賜死。」 ——通通給朕死！

七歲生辰那日，阿爹迎新夫人入府。 娘親沒有像往常一樣大鬧婚堂，給阿爹難堪。 而是在小院為我慶生。 為我做長壽麵、制花糕、耍長刀…… 所有人都恭喜阿爹，祝賀他終于將京都最有名的妒婦調教成賢妻。 可阿爹卻闖到阿娘面前，失魂落魄，問她： 「杳娘，你不愛我了是不是？」

皇上求我假冒他女兒。 他說我雖是侯府真千金。 但歸家三載還沒開宗祠、告宗廟。 不如重新認個爹。 只因皇后病入膏肓，唯一的執念是早夭的小公主，而我恰好長得和皇后有七分像。 重病還需下猛藥。 我說：「好啊，只要陛下開宗祠告宗廟，讓整個侯府知道，他們不稀罕的真千金，如今高攀不上了。」 我以為皇上會拒絕，沒承想他竟一口答應。 這下，整個侯府都懵了。

太子妃又一次因貪玩， 流掉腹中剛成型的男胎後。 皇后不顧太子反對，冊封我為太子側妃。 大婚當日，太子妃一鞭抽到我臉上：「你們崔家女兒是找不到男人了嗎？非要搶別人的夫君？！」 太子說太子妃心中鬱結，我既不要臉插入他和太子妃中間，受些委屈也活該。 爹娘當場震怒，我博陵崔氏百年大族，舊部門生遍佈各地，若非皇后懿旨，我何至于嫁到皇家為妾？ 他們拽著我就要去找皇上退婚，我卻阻止了他們。 反而在皇后訓斥太子妃時，親自為她求情。 「姐姐突然失去孩子，心中鬱結是難免的。」 「殿下待姐姐情深意重， 淑兒即為側妃，受些委屈也是應當的。」 一個張牙舞爪，心無城府的女人，我還不放在心裡。 我嫁入太子府，從不為爭風吃醋。 我要的，是權柄在手，是我的人生再無人能隨意左右。

我即將成為周景禹的太子妃。 卻偶然撞見， 他擁著太傅庶女，說娶我只為沈家兵權。 滿心歡喜碎了一地， 年少情誼被「兵權」二字凍結成冰。 我換上戎裝，一槍挑破紅綢：「不退北蠻，誓不成婚。」 最終，太子另娶他人。 我以為沒人會記得這段往事。 可五年後，北蠻兵退。 周景禹卻突臨北境：「錦繡，你該回宮了。」

我與沈照山成親時，婚事辦得很簡陋。 紅布一扯，便作蓋頭，在茅草屋裡草草拜堂。 婚後，他一心撲在讀書上，而我犁田耕地還要喂牛。 沈照山從不與我圓房，他總是很嫌棄我。 嫌我舉止粗俗，也嫌我耽誤了他娶村裡的那位女先生。 後來寧州大旱，家中顆粒無收，沒錢供他上京趕考。 適逢侯府世子病重，願出賞金百兩，求位沖喜娘子。 沈照山當即給我寫了一封和離書。 他說：「阿蠻，你去吧，得到的賞錢正好給我上京打點。」 「你放心，那世子定看不上你，就算活過來也會休了你。我此去必定奪魁，日後封官便回來娶你。」 後來他當真中了探花，前來尋我。 僕役卻高聲呵斥：「大膽，既見世子妃怎不行禮？」

閨中密友大婚時，我那死了六年的夫君詐屍了。 他一身紅衣，郎豔獨絕，是今日的新郎。 而我正是他的攔門娘子，看清新郎官臉的那一刻，腦子像被重錘猛敲了一下。 耳邊是好友得意的聲音：「這就是我當初在戰場上救下的帥郎君，怎麼樣？是不是特俊？」 「聽說他還有個娘子，但那又怎樣？本郡主把他關在宅子裡六年，還不是什麼都忘了。」

做完月子。 婆母把侯府中饋交給我這個她看不上的兒媳。 我知道就是為了讓我用銀子補貼侯府的日常用度。 畢竟侯府只剩下一個空架子。 只不過看了一眼賬簿，我發現了一個秘密。 一個月前，我生兒子的那天，有個廚娘被罰了一個月的月錢。 抽絲剝繭我才知道那日竟然有人換走了我的孩兒！ 既想要我的銀子補貼侯府用度，還嫌棄我商人的血脈不配當侯府的兒孫！ 做人怎麼能既要又要呢？ 換我孩子是吧？ 我本來嫁入侯府也不是扶貧的。 看誰能笑到最後。

陸閆昭高中歸家那日，我已經被逼良為娼了。 婆母嫌棄我是個病美人，不能下地幹活。 做主把我賣給人牙子，換了五兩銀子。 在青樓掛牌的前一晚，我原想一頭撞死。 卻被人救下收入府中做了暖床丫鬟。 如今剛過了幾年快活日子，我那傳聞中一命嗚呼的夫君卻又回來了……

我是太子親兄長的未婚妻，卻被一紙聖旨逼迫嫁給了太子。 他耿耿于懷多年，即便我跟他一起被流放邊疆、歷經艱難險阻，最終重回京城。 他還是覺得，我應該是他早死兄長的妻子。 先帝去世那一晚，他與心悅多年的女子互訴衷腸。 她贈他一個荷包。 我下意識捻了捻粗糙的手指。 流放三年，我連針線都拿不起來了。 「我會給你名分的。」他說。 因為這句話，我趁著皇帝駕崩的亂，順著護城河，偷渡出了宮。 前塵往事，家族榮辱，從此成為過眼雲煙。 京城少了個太子妃，江南卻多了個真寡婦。

我娘為救侯府少爺，成了活死人。 我走投無路之下求到國師府，國師說，只要我能斷塵緣，入伽藍，修滿三年，我娘便能活。 可就差一天滿三年時，侯爺卻把我獻給了天子。 當夜，我娘便去了。 後來，我成了貴妃，侯夫人怕我報復，趁天子南巡，汙衊我禍亂宮闈，將我活活燒死。 再睜眼，我回到了入伽藍那天。 我撕毀佛經，淡掃蛾眉，等在了天子禮佛必經之路上。