嫁到將軍府的第一天，我的夫君就戰死了。    我抱著牌位哭得比誰都慘。  人人憐我命苦。  可深夜里，我數著夫君戰死的撫恤金，笑得睡不著覺。 後來，我的寡婦生活也十分滋潤。 今天摸摸府上護衛的腹肌，明天開家鋪子，后天聽小倌唱曲兒。 直到某天。 護衛搖身一變，成了我那死而復生的短命夫君。    他騎在高頭大馬上，對我陰森一笑：  「蠻蠻，我這亡夫的撫恤金，還夠花嗎？」

我替姐姐和親，嫁給年過半百的大單于。    紅面紗揭開，映入眼中的卻是一張年輕面龐，臉頰上滿是血滴。  「我可是大單于的女人，敢動我你就死定了！」  「巧了，我就是單于。」 他將我打橫抱起，露出個笑來，森森白牙，混著那尚未干涸的鮮血，仿若從地獄里逃出的修羅鬼。 大帳外，火把連天，風帶來血的氣息。 他抱著我走出帳外，振臂一呼，將我高高抱起，仿佛在炫耀戰利品。 我險些跌落，顧不得害怕，慌忙抱住他的脖子。    「伊勐邪大單于萬歲！萬歲！」  下面那些人，個個人高馬大，揮舞著手里帶血的刀刃，喊聲震天響。  他叫伊勐邪，剛剛殺死了前任大單于。 我，的的確確是個戰利品。

我剛寫好和離書，他就過來撕了。 他撕得很有耐心，不緊不慢。手指一捻，碎片紛紛揚揚，漫天飛舞，好似我第一次遇到他的那一場大雪。

爹把我扇聾，逼死阿娘；    把我賣給屠夫朱二當媳婦。  朱二是個鰥夫，長得兇，打人狠；  上有失明老母，下有啞巴閨女。 朱二嫌棄我遍體傷痕，可他終究給了爹一筆禮金，向我承諾： 「待閨女懂事，我便把賣身契還你。」 整整五年，朱二拒不返還。 偶然聽他提起——    所謂「賣身契」，其實是給六扇門的介紹信。

庶妹為了代替我嫁進清河崔氏，不惜自毀清白與崔氏郎君茍且。    父親聽信她與姨娘讒言，將我打了個半死，以千金賣給中年富商做填房。  婚后崔氏郎君寵妾滅妻，庶妹落得個終身不育，被婆家送去莊子的凄慘下場。  而富商卻在幾年后，因從龍之功被封容泉侯，連帶著我也被賜為一品誥命夫人。 庶妹嫉恨，她假裝向我求助，一刀刺進我的要害。 再睜眼，重回崔氏郎君來我家那日。 這次庶妹將加了料的茶水灌進我的嘴里，笑得囂張：「一品誥命夫人，這潑天的富貴終于輪到我了。 婚前失節，你就進崔氏等死吧。」    我忍著眼淚，撲進了那個上輩子一統天下的男人懷里：「求君侯疼我。」

郡主年幼喪母，性子暴戾。    衣裳怪異，她便惱羞成怒，懲罰下人。  我挑選幾件舊衣，搭配合宜，襯得她雍容大氣。  胭脂劣質，她把東西摔了一地，還揚言要把我們發賣出去。 我拿出親手做的胭脂，為她容顏增彩。 郡主嫌棄自己太胖，我便轉身進了小廚房，為她做少油少鹽的餐食。 她忸怩問：「檀娘，你為何對我這麼好？」 我笑了笑，不說話。    因為在看見她被人欺負時，我在天上急得團團轉。

林家一門三將，鎮守邊關十六年，赤膽忠心。    打退戎狄，戰功赫赫，天子命其回京領賞。  一聲令下，斥林家通敵叛國，鋃鐺入獄。  林氏夫婦吊死在上京城門，尸骨未寒。 其獨子入獄受盡刑罰，筋腸寸斷。 天子以為林家滿門死絕。 他求長生中毒不醒，我用神仙水治病。 他被鬼纏身，我幫他抓鬼驅邪。    天下大旱，我唱歌祈雨。  最后，我登上帝位將他手腳砍斷，笑著說：「林家沒有死絕。」  「還有我。」

未婚夫登門退婚那天，我娘激動得淚水漣漣。    原來，我并非她親生。  她收養我，只是為了給親生女兒擋災。  她說：「如今劫數應了，你也應該回到自己家里去了。」 我收拾好包袱，能帶走的東西不多，倒也輕便。 我的親生母親等在后門，她的嗓門大，又趕著牛車，活脫脫一個鄉下不識禮數的農婦。 侯府眾人因著她，更看不上我。 可偏偏讓我一身榮華重返京城的，也是她。

我死在了裴徹最愛我的那一年。    為了搶回我的尸首，他只身闖入敵營。  敵軍的矢箭穿透他的鎧甲，全身無一處完好。  將我下葬后，他自刎于墳前。 再睜眼，我竟回到大婚之日。 那一年他十里紅妝迎娶我，也是我最恨他的光景。 他掀開了我的蓋頭，再見他，我淚眼婆娑。 「裴徹，我好想你。」    他愣怔片刻：「姜枝，你又在耍什麼花招？」

「清兒，等我考取功名，定不負你。」    那個言辭鑿鑿的少年，終究負了我。  「清兒，景秀已經懷了身孕，你自請下堂吧。」  在顧衡終于中了探花時，我以為我的夫君會騎著高頭大馬，來迎我進京。 迎來的卻只是那個冷漠無情的顧大人。 我將差點餓死在路旁的他救起，用金錢打點關系，供他吃喝，鼓勵他考學。最后，他功成名就，竟要我為他人挪位子。 怎麼，對你太好讓你以為，我是那種任由你傷害的糟糠之妻？ 顧衡，我姜清兒，可是從老虎嘴里搶肉吃的女人，不是挖野菜的戀愛腦。

我謝家出了三朝皇后，京中人人都說謝家女是天生的鳳命。 因此長姐自小就是按照皇后規格培養的。 可是謝家不止長姐一個女兒啊。 既然注定有人要做皇后，那為什麼不能是我呢？

被送入將軍府為妾三年，我仍是完璧。    父親急了，特意花大價錢尋了小倌來教我爭寵。  見面那日，我看著小倌欲言又止。  見他一臉疑惑，我指了指自己那張勾魂攝魄的臉： 「聽聞將軍在戰場上損了相貌，最厭美人絕色。」 又指了指他如松如竹的清雋身姿： 「如今不近女色，只鐘愛你這樣的俊俏郎君。」 小倌臉一黑：「假的。」    我狐疑：「你又不是將軍，你怎知這是假的？」

饑荒年，我撿了個無父無母的讀書人。    許他衣食，供他讀書。  他對著小娘指天發誓，若有負我，掏心挖肺不得好死。  後來，讀書人高中尚了嫡出的公主，我卻衣不蔽體陳尸臭水溝。 小娘沒哭，一把土一把土將我埋了。 夜里，她卻拖出了她收起的刀，要向亂世求個公道。

穿成惡毒女配后，我極力想改變早死的命運。    所以我費盡心思為患有眼疾的年輕國師尋訪名醫；  幫中毒的將軍府小公子不斷試藥；  一次又一次地保護那位斷了腿的陰暗質子。 可他們依舊會為了女主想要我的命。 于是大火燒起時。 我用所有的好感度向系統兌換了一次死遁的機會。

我被蠻人劫持了。 共同為質的還有一位孕期的貴婦人。 驚嚇之余，貴婦早產。 她拉著我，淚眼婆娑。 「這是定安將軍的嫡長子，有勞姑娘。」 我呆愣在原地。 不為別的。 定安將軍，是我即將成親的許郎……

新入門的小師妹最近很煩惱。    丹修的大師兄教她煉丹，她輕輕一掌便拍碎了煉丹爐。  劍修的二師兄教她御劍，她不慎一腳踩折了本命靈劍。  別的仙子都在辟谷，小師妹羞澀開口：我能再來十碗飯嗎？ 靈獸暴動，小師妹一把推開保護她的我，幾個大逼兜扇得靈獸找不著北。 宗門人人說她是怪物，唯恐避之不及。 小師妹嗷嗷哭泣。 我抱住她的肩膀：只有敵人才希望你柔弱可欺，而你生來便是風暴。

我是冷宮里的一只貍奴。 為報君恩，我偷吃金丹化作人形，成了陸湛的貴妃。 我為他擋冷劍、試毒藥，舍了八條命。 他卻始終喚不對我的名字。 我嗔道：「陛下，妾身名叫沈檀。」 「檀兒是孤的心上人，孤記下了。」 后來我后宮獨寵，妖妃謠言四起，群臣上奏。 他便給了我一碗魚羹。 「今日的魚羹鮮甜，愛妃嘗嘗。」 陸湛大概不知，這是我的最后一條命。

每月初，我都會收到一封信。    寫信之人無名無姓，卻會與我嘮些生活瑣事、家長里短。  起初我當是旁人送錯了位置，拆開看過兩次后，便原封不動擱置了，想著哪日有人尋來好物歸原主。  直至此月，那雷打不動的信無端慢了半月才姍姍來遲，我實在好奇拆開，見信上寫道： 「娘子見信如晤，北關軍事大捷，故遲些時日來信，吾將在十日后歸來……」 落款之名為……陳佑年！ 見這倆字的瞬間，我心頭一驚，渾身汗毛倒立，如置冰窟，陳佑年正是我死去亡夫的名字，而今天正是他去世七年的忌日！

娘身為繼室卻一心為原配子女謀算。    長姐喜歡鎮北侯小世子，她明知道我和鎮北侯家七公子情投意合，卻拍板定下了長姐的婚事。  「琳靜，你大姐姐自小沒娘，你讓讓她。」  我仔細扒拉，覺得忠勤伯爵府家風清正，她立馬上門給大哥哥聘了人家的嫡長女。 「琳靜，娶妻娶賢，你大哥哥自小孤苦，我要多為他打算一些。」 是啊，大哥哥大姐姐沒有娘，所以得到我娘所有的憐惜愛護。 我有娘，所以我活該什麼都讓著他們。 后來，大哥哥闖出了禍事，爹爹做主把我嫁給聲名狼藉的國公爺。    娘樂得眉開眼笑：「琳靜，你高嫁了，以后更要幫襯父兄。」  我一定會好好「幫襯」他們的，但愿他們到時候別后悔。

被祖父毒死后，我重生回堂姐病逝的第二天。 祖父要求我入宮，照顧堂姐留下的大公主。 想起死亡的滋味，我只得點頭同意。 「哪怕是你拼上性命都要護住你姐姐留下的血脈。」 可我沒想到，大公主才是我畢生最大的對手，不死不休。