成親第十年。 夫君邵景安帶回一女子，稱是他的朱砂痣。 我笑笑道：「那夫君將她納進府中便是了。」 朱砂痣是嗎？那我便將其拍成蚊子血。

我進宮第一天就被封了貴妃。 我進宮第二天皇帝駕崩，我成了太妃。 我進宮第三天，新皇賜我一條白綾，讓我給先皇陪葬。 人生就是這樣起起落落落落落落……

二公主嘉敏表面端莊，背地里放縱馳蕩，與權宦霖暮夜夜偷歡。 「嘉敏，吻吻我。」他把玩著我的發絲，目光繾綣，勾起了我心底最瘋狂的欲。 霖暮疼我，護我，是我在這深宮中唯一的盟友。 可后來，我與他決裂，他的刀尖對準了我的心臟。 我問他，「你有沒有一刻真心待我？」 他勾唇，溫柔地笑：「嘉敏，你真傻，我從未愛過你，我與你之間一開始就是一場交易……」

我是滿春院里為數不多的男人。 是頭牌柳如是的專屬龜奴。 扛著她在旗人洋人軍人商人的寓所穿梭十年后。 今天，我終于把她扛上自己的破床。 老鴇恩準，許她給我做妻，沒問她肯不肯。 我也沒問，問了也白搭。 為情所傷，她吸多了大煙，花了臉，人事不省。 妓子多情古今有，可憐不當在亂世。

年輕的詩人在海灣邊上發現了一尾擱淺的人魚。 長長的魚尾浸在反復上涌的潮水里，傷痕累累的身軀卻伏在鋒利的礁石間，失去了掙扎的余地。聽見腳步聲的她抬起頭來，虛弱地望了詩人一眼。 只一眼，詩人就從她的碧色雙眸中看到了星辰大海。 美得純凈無暇，攝人心魂。

我的丫鬟小氣市儈，我親眼見過她因為兩個銅板和廚房的秋姨扯頭發。 她穿得土氣，常吃其他丫頭的剩飯，卻攢下了一大筆銀子。 后來沈府落敗，被抄家流放，她卻憑著一手好廚藝進宮做了貴人。 我成了她的丫鬟。 看著她從被處處鄙夷的下等人，變成不可一世的貴妃。 沒人的時候，她就摸著我的腦袋笑得從容和藹： 「傻小姐，這次我來護你。」

我成了種田文里的極品奶奶，沒出現三章就被女主搞下線了。 所以我穿過來后就極力支持女主干她的事業！ 女主要種田！我去買種子！ 女主要蓋房！我去挑大梁！ 女主要結婚！我去攢嫁妝！ 終于有一天，她跪在我的面前，求我：奶奶，我知道錯了。

我一生為奴為婢。 年過半百，終身未嫁，無兒無女。 但我撫養過兩位皇子，兩位公主，他們尊敬地喊我「卿姑姑」。 故去的皇貴妃臨終前曾握著我的手，再一次問出我們相處三十五年來常問的那個問題：「你現在開心嗎？」 我仍舊搖頭：「不開心。」 她原本嬌艷的面容因為一次次的懷孕生子帶來的病痛變得憔悴，但聽見我的回答，還是露出滿意的笑： 「不開心就好，你開心，本宮就不開心了。」

封后大典上，我自城墻上一躍而下。華麗隆重的皇后吉服染了血落入雪地里，滿朝皆驚。我執念未消，滯留人間，見著紅了眼睛的年輕帝王站在我的靈堂上，低聲的，一字一句的，重復著問我，仿若自言自語。 「寶珍，你已是皇后，還有什麼不滿意的呢？」 「是啊，我還有什麼不滿意的呢？」

我在河里洗澡，被路過的男人拿走了衣裳。 他瞇著眼睛問我：「想要衣裳，那得先做我娘子哦！」 我笑著點頭：「好啊！」 他不知道，在這條河里洗澡的不只有仙女。 還有惡魔。

我從死人堆中救下一個少年。后來他東山再起，恢復太子身份，奪了自己父親的權。 再見面，是在朝堂之上，他端坐上位，居高臨下。 「沈虞，你想要什麼恩賞？」 那一刻，我突然想了起來—— 原來這不是第一世。 上一輩子，我求的是婚嫁，求的是名分。 可他娶了從小一起長大的青梅為妻，卻把我囚在深宮別院。 這次，我俯身長拜。 「民女無父無母，想求一個恩典…… 「可否斗膽，認太子為兄長？」

九王爺被人下藥，情急之下闖進了我的閨房。 一夜春宵后，他向我承諾會娶我過門。 可轉頭就吩咐殺手把我除了。 「此女身份低賤，竟也妄想當我王妃？」 半晌后，我看著地上的殺手尸體，一巴掌打偏了下屬的頭。 「老娘采陽補陰這麼多年，第一次看見這麼差勁的貨色！白瞎了老娘的藥！」

我在村口開了一家小賣部，每月收益勉強維持生活。 喪尸爆發那天，我第一反應就是閉店逃命。 沒想到往日順溜的卷簾門死也拉不下來。 「您的超市已被星際救援協會收編，編號 09462，請在末日保持正常營業。」

我夫君晏挺之在外惹了樁風月。 對方是個四品官家的嫡女尹清月，已懷孕三月。 說是別無所求，只求腹中血脈能有個名分，入晏家的族譜。 我與晏挺之成婚三年，一直沉醉于金石學研究，未曾有孕。 婆母聽聞尹家嫡女有孕，要納尹家女入府，生子便可抬為平妻。 而前些時日，我父親剛因反對新政被罷官流放，失了宰相之位。 一夕之間，我從原本人人羨慕的京城第一貴女，淪為別人茶余飯后的笑談。 尹家女月份漸大，晏挺之不得不來求我，等我松口才好迎她入門。 「姝妤，我心里從來都只有你一個，清月即便有子嗣，也斷不會越了你的次序。」 我將長袖從晏挺之手中抽出來，毫不避諱地直視著他。 「晏挺之，我們和離吧。」

我是皇宮里的宮女，一個漂亮的宮女。 像我這樣的人，總是不甘只做個普通宮女的。 于是我去皇帝面前出頭拔尖，期盼他封我個半妃一嬪，改一改我的奴才命。 可皇帝六宮美人三千，個個賽貂蟬。 我這點小漂亮，壓根入不了皇帝的眼。 我依舊干著粗活，做一個平凡的宮女。 幾年后，二十五歲的我被放出了宮。 那時我想，我這般姿色，又曾侍奉天家，就算配不上皇帝，也該配個王侯將相。

我是迎春樓的娼女。 從乞丐堆里救回了一個少年郎。 我陪著他患難與共，日子過得細水長流。 后來，乞丐搖身一變高坐殿上，問我想要何賞賜。 所有人都以為我會借此機會入主后宮。 我卻俯身長拜「民女只求一個恩典，」 「金銀珠寶，榮華富貴。」 男人面色一沉， 方才明白， 戲子無心，只為名利。

我是江城第一俏寡婦的養女。 十二那年，黃河決堤，江城被淹了。 逃難途中，俏寡婦得了重病，臨死前拽著我的手，猶豫許久后讓我在她死后去京城找她的相好。 我跟著流民一路走了半個月，終于在洪陽王府里，見到了和我五分像的洪陽王。

娘親逝去五年，我成了京中最刁蠻跋扈的姜家小惡女。 頂撞公主，鞭打小侯爺，火燒潘明樓，無惡不作，無人敢娶。 父親娶一將門之女進門那天，所有人都在幸災樂禍。 「聽說這新婦打小生在北疆，性子粗鄙，脾氣火爆，可夠你受的了。」 「有了后娘就沒爹，以后就沒你撒野的份兒。」 「瞧著吧，看看那喬氏怎麼把你拿捏的。」 我嗤之以鼻，闖進洞房決定先來個下馬威。 哪知那喬氏自個兒掀開蓋頭，兩眼笑彎：「早就聽聞你身手了得，可算找到機會切磋了！」

同為通房丫鬟，我和翠柳斗了半生。 爭寵愛，爭份例，爭姨娘之位。 後來翠柳小產，再無法生育，我喝了一碗夫人賞的湯，醒來時和馬夫赤裸糾纏，被捉奸在床。 將軍怒極，拔劍刺向我，沒想到卻是翠柳替我擋了一劍。 她臨死前第一次握住了我的手，「你哭什麼，難看死了。早就告訴你了，夫人絕非善類，我千防萬防，你還是著了她的道。」 我和翠柳雙雙殞命，最大的贏家，竟是賢名在外的夫人。 再睜眼，我回到了翠柳剛剛入府的那日。 夫人一臉為難地對我說，「翠柳說她喜歡你那間屋子，你讓讓她吧。」 我笑著點頭，「好嘞，我去幫翠柳姐姐收拾！」

柳三姑娘的名聲不太好。 十四歲那年，她一根白綾掛上房梁，便讓當家主母失了掌家之權。 滿京城都在傳，她小小年紀心機卻深。 十七歲那年，她坐在墻頭，把荷包丟進了陌生男子懷里。 滿京城又在傳，她私相授受、不知廉恥。 她爹氣得跳腳，要將她沉塘。 此消息一出，賀將軍急了。 他是京中有名的克妻專業戶。 他剛收下了柳三姑娘的荷包。