我嫁過三個男人，每一個都被阿娘親手攪黃了。 一嫁翰林院才子，程霽。 成婚後，程霽每晚當值回來，都要立在廊下，讓阿娘從頭摸到腳檢查。 夜裡睡覺不能關門，因為阿娘要隨時進來替我們掖被角、試體溫。 二嫁鎮北將軍，蕭鏘。 阿娘說武人魯莽，怕我身子受不住。 規定一個月只能同房一次。 且事後要向她彙報時長和姿勢。 三嫁富商大賈，羅壁。 他待我極好，恨不得將天下珍奇堆滿我的妝匣。 阿娘卻說他花錢大手大腳，收了他的私庫鑰匙。 羅壁想為我買個簪子，還要打申請。 阿娘批了三天，批了五文錢。 三次和離，耗光了我所有精氣神。 今日，阿娘又拿了才俊畫像來。 眉飛色舞地說：「這個最好，跟前面幾個都不一樣。」 我抬起眼皮，淡淡道：「娘，我不嫁人了。」

跟我一起穿到古代的閨蜜，失蹤了。 我發了瘋地找她，卻連半點音訊都沒有。 如今五年過去，我已經成了垂簾聽政、🔪伐果斷的大楚太后。 權傾朝野，百官戰慄。 卻在皇家春日宴上，看見一個形銷骨立的婦人，跪在階下給寵妾剝荔枝。 那寵妾嬌滴滴地嫌她手粗，引得滿堂鬨笑。 她的夫君坐在主位，更是滿眼嫌惡。 我正欲發作，那婦人恰好抬起頭來。 那五官和眉眼，分明就是我找了五年的閨蜜！ 我手裡的御賜茶盞，瞬間砸得粉碎。 那寵妾嚇了一跳，還嬌嗔著讓夫君做主。 我冷冷地掀開十二旒珠簾： “哀家當年捨不得讓她碰一滴水的手帕交，你讓她跪在地上給你剝荔枝？” “來人，把這兩人手骨給哀家一寸寸敲碎。”

我與阿姐自幼不對付。 小時候爭頭花，長大了爭夫婿。 那年抽籤選婿，她故意搶在我前頭，抽走了那支本該屬于我的上籤。 後來，我嫁給太子做了側妃，她隨晉南王遠赴封地。 分別那天，我撂下狠話，有朝一日，定要讓她跪著來見我。 五年後，我磨著皇上下江南賞荷。 卻見一個長得如阿姐一樣的小乞兒在與狗爭食。 我一腳踢開惡犬，踩住那饅頭，正要開口。 她卻眼睛一亮，咔嚓跪下。 「小姨，我娘死了，不能跪著來見你了，我代我娘跪吧。」 「娘說，跪著求你，你定會願意做我娘的。」

「一個鄉野村婦，也配跟本宮搶人？」 長公主踩住我的臉。 積雪浸透單衣，寒氣順著脊骨往上爬。我掙扎著想抬頭，卻被她繡著金鳳的鞋尖碾得更深。雪粒嵌進臉頰，混著血，疼得鑽心。 遠處傳來鐵鏈拖地的聲響。 承硯。 他被鐵鏈拖在雪裡，雙眼蒙著白布，仍循著我的聲音往前爬。十指在雪地上抓出十道血痕。 「棠兒——」 他喊我，聲音嘶啞得像破舊的風箱。 我想應他，卻被長公主一腳踢在腹部。五臟六腑都錯了位，我蜷縮起來，嘔出一口血。 她俯身，金釵的流蘇掃過我眼皮。 「你以為他愛你？他不過是瞎了眼，錯把感激當深情。等他眼睛好了，第一個厭棄的就是你。」 她輕笑，金釵在指尖轉了個圈。 「可惜啊，他沒機會厭棄你了。」 釵尖抵上我的喉嚨，冰涼刺骨。 我望向承硯。他仍在爬，仍在喊我的名字，全然不知死亡已至。 金釵刺穿喉嚨的剎那，血噴湧而出，落在雪上，瞬間冷透。 我死時，他還在喊我的名字。 一聲比一聲淒厲，一聲比一聲絕望。 再睜眼，天還沒亮。 我重生回了她奪夫前一個月。

阿爹死後阿娘帶著我改嫁數十次，可無一例外。 我的後爹們都在婚後一年裡死了。 數十年過去，阿娘的容貌卻更甚從前。 「嫿嫿，今年想讓誰當你爹？」 我眨眨眼睛，隨手指向坐在高頭大馬上的威武將軍。 阿娘媚眼一轉，摸摸我的頭直誇我眼光好。

我娘去世後，貴妃以我命格與她腹中胎兒相沖為由，要將我送去皇寺替她孩子祈福。 父皇安慰我：「等你再長大些，朕就接你回來。」 可皇寺裡住著靜修的太后。 世人皆知，我娘受過她不少磋磨，太后是出了名的惡婆婆。 果然我一進寺廟，她就罰我抄經。 天寒地凍，我雙手生了凍瘡，癢得受不了，撓得鮮🩸淋漓，不小心汙了經書。 太后氣得大罵：「你小小年紀，盡得你娘真傳！想害我被佛祖入夢懲戒是不是？」 「把手伸出來！」 …… 後來，她不僅逼我吃肉，還叫我去後山抓兔子。 我自覺不對，夜裡跪在佛前求原諒。 太后路過看見，翻了個白眼：「你個死心眼的，要認錯別唸我名字！不知道酒肉穿腸過，佛祖心中留嗎？」

我是沈璋失憶後娶的妻。 他接到回京的調令，七日後動身。 我從外頭回來時，貌美的婦人朝我好脾氣地笑了笑。 「沈姨娘這些年辛苦你了，收拾好東西隨我們一同上京吧。」

我是被調戲的民女。 可我來自南方，前後鼻音不分。 我不是民女。 是冥女。

我是在人間賣豆腐的冥女。 豆腐賣得不好，我該挪窩了，青陽縣這地方克我。 這天晚上，陰差找到我。 「小閻君，您的信。」 「給我的？」 他猶豫：「小閻君，可否等我走了再看？」 我有求必應，答應了。 開啟信我才知道他為啥這樣。 這是封婚帖。 好啊，娶老婆娶到我頭上來了。 我輕輕一捏，婚帖化作灰燼。 給冥女配冥婚。 就看他們有沒有這個命受著了。

三月三，上京賞花宴。 我離席透氣，卻在酒樓花房的丫鬟頭上，看到了那支祥雲託月簪。 那是姐姐生前自己畫了圖紙，求匠人為我做的，整個上京不可能有第二根。 費盡心思，只為了合著我的名字，妘月。 這是姐姐的遺物，也是我嫁進侯府時為數不多的嫁妝之一。 如今，它卻戴在一個丫鬟頭上。 我走過去，笑著問她：「簪子哪來的？」 她怯生生地看了一眼遠處宴席裡的夫君，小聲說：「平陽侯大人賞的。」

我是定國公的嫡長女，琴棋書畫樣樣精通，是京城聞名的第一才女。 自小便被賜婚于太子，十六歲那年，十里紅妝，風光大嫁。 我以為與太子大婚是幸福的開端，沒想到是噩夢的開始。 前世，我嫁入東宮三年，腹中始終毫無動靜。 便是皇后娘娘親自賜下的幾位良家子，入府後也皆是一無所出。 漸漸地，京中多了很多流言，有人說我善妒成性，不僅自己生不出，還暗中用手段阻了旁人的路。 那些汙言穢語像針一樣扎在我心上，連帶著皇帝與皇后看向我的目光，也從最初的滿意，變得不耐。 直到我的親生父親定國公將我的庶妹沈送進東宮。 庶妹生得嬌媚動人，前凸後翹身材極好，天生一副宜男之相。 果然，庶妹入東宮不過兩月，便診出了喜脈，次年一舉誕下龍鳳雙胎。 龍顏大悅，太子更是欣喜若狂，當即奏請，將庶妹抬為側妃。 自此，庶妹便像開了掛一般，十年間，自太子登基至新帝臨朝，她竟接連誕下九子。 先是三胞胎，再是兩對雙胞胎，攏共六男三女，佔盡了天家麟兒的福氣。 太子登基為帝，庶妹母憑子貴，越過我這個髮妻，被冊立為後。 而我，這個十年無所出的廢后，被廢去正妻之位，貶為齊妃。 滿宮的皇子皇女，皆是庶妹所出。 她執掌鳳印，權傾後宮，僅因一次假意被我推倒、動了胎氣，便讓新帝龍顏大怒，將我禁足于宮中。 在冷宮裡，她命宮人苛待于我，衣食用度皆被剋扣。 更狠的是，她竟拿出早已準備好的 “證據”，指證我定國公府通敵叛國。 一道聖旨下，定國公府男丁盡數斬🔪，女眷充入教坊司為奴。 而我，在那個漫天飛雪的寒冬，因無炭取暖，被活活凍死在硬榻之上。 我自幼受父親教誨，深知家族存續，貴在同氣連枝。 自問待府中庶弟庶妹，從未有過半分苛責，卻萬萬沒想到，最終將我定國公府推入萬劫不復之地的，竟是家中庶妹！ 蒼天有眼，或許是我怨氣太深，或許是定國公府的忠魂未散，再次睜眼，我竟重生了。

我娘被抬為正室那日，嫡姐生了一場大病； 病好後的嫡姐像是換了一個人，不僅沒了之前的蠢笨，對付人的手段也變得層出不窮，最後還害我娘見了紅。 之後，她更是在詩會上大放異彩，不僅京城的世家公子傾心于她，連那地位不凡的王爺也對她青睞有加。 為了護住我娘也為了自保，我選擇進了宮...

謝承川有一心上人，卻依舊誆騙我說： 「皎皎，待你十六，我會迎你入門。」 後來我才知道，這一切都是謊言。 他取我心頭血，哄著那個真正嬌生慣養的大小姐喝了藥。 我面色蒼白問他，「十娘可是還完了債？」 為了逃離，我策劃了一場大火，燒掉了住宅。 我尋得一處過日子，有了真正知我愛我之人。 可他又一次找到了我，逼我同他回去。 經年，他握著我的手，將匕首送近自己的🐻膛。 「皎皎……你可解氣了？」

我錦鯉投胎，極為旺夫，被京城貴族求婚無數。 奈何我阿奶被破落戶崔家打動，堅信崔家三兄弟是我的良緣。 我嫁了，崔家也因此得勢，不到十年，崔氏三兄弟都成為權臣。 沒想到在我有孕之時，我身邊的丫鬟也有了身孕。 我正感嘆雙喜臨門，詢問她孩子生父是誰，準備為她備嫁。 崔恆之和兩個兄長匆匆趕來，將她圍在中間。 「燕然，這十年我們伺候你盡心竭力，如今，我們有了珍愛的女人，請你不要為難她。」 「你們腹中的孩子，我們都會當作嫡子養大，不分嫡庶，都好生對待。」 我看著他們振振有詞，忍不住笑出了聲。 我的丫鬟是贖罪的黑鯉轉世，天殘地缺命格。 我生的是福氣，她生的可就不一定了。

身為皇帝的女兒，我卻被活生生餓死了。 人淡如菊的親孃，嫌惡地看著我被侍衛拖走。 「我一生清高，怎麼生出你這樣貪慕虛榮的女兒？你走吧，我沒有你這樣的女兒。」 就因為：在她和皇上親爹鬧脾氣、又要拿喬離宮出走時，我看著桌上熱騰騰的燕窩，猶豫了一瞬要不要跟她走。 我那一瞬間的猶豫，弄哭了高潔的孃親，于是父皇厭棄我，哥哥噁心我。 我被剝奪身份，丟出宮外。 因為太子哥哥的下令，所有人都不敢接近我，我找不到活幹，被活活餓死。 閉上眼的那一刻，我想，真好，我痛苦的一生終于結束了。 再睜眼，我竟然帶著記憶又回到了剛出生那年。 親孃正指著襁褓裡的我和雙胞胎哥哥，冷冷地對父皇說。 「我只帶一個走，剩下的那個，就留在這骯髒的深宮裡吧。」 上一世，她毫不猶豫地抱走了健康的我，把更瘦小的哥哥留給了父皇。 這一世，我拼命憋氣，把自己憋得臉色青紫。 孃親怕帶上個病秧子拖累她雲遊天下的腳步，果斷把我丟進了父皇懷裡，抱走了哥哥。 窩在父皇溫暖的狐裘裡，我咯咯地笑了。 去吧，哥哥。 去體驗一下三天餓九頓，每天都辛苦勞作掙錢，賺來錢還要被娘隨手賞給乞丐的日子吧。

賞花宴上，竹馬輸了賭約，被迫給相府千金贈花。 太后一時興起，要給兩人賜婚。 我正要求太后收回成命，眼前忽然飄過一片密密麻麻的字： 【啊啊啊——女配別搗亂啊！知不知道什麼叫青梅竹馬不及天降啊！】 【我真的好磕深情男二痴戀女主一生的劇情！這一回就讓他們終成眷屬吧！】 【就是，男二早就愛上我們女主了，如今太后做媒，只要女配不搗亂，他就可以得償所願了！】 我反手推了一把竹馬，催促道： 「愣著幹什麼？還不快謝太後娘娘賜婚！」 太后老糊塗，他們也跟著犯蠢嗎？ 文臣武將聯姻，真不怕皇帝忌憚？

昌陽長公主的壽宴上。 本該坐在一眾官家貴女中賀壽的我，卻渾身癱軟地躺在公主府的一間客房裡。 而我一旁正襟危坐的「姦夫」。 正是庶妹的竹馬沈祈宣。 我看著這個平日裡混不吝的二世祖。 他額間青筋暴起，卻強忍著為庶妹守貞的模樣笑了。 他們幾人今日設局汙我清白，事後在爹爹找到沈家時。 沈祈宣又當眾拒婚，使我淪為滿京城的笑柄。 在我絕望之際，三皇子裴唳在聖上面前跪了整整三日，為我求得了側妃的位置。 「錦瑟乃我此生摯愛，我非她不娶。」 自此，上京誰人不知他待我情根深種，就連爹爹也深以為然。 可就在錦家全力相助，幫他登上九五之尊的位子後。 裴唳才露出真面目。 意識回籠，我強壓下身體的不適，看著正在強裝鎮定的沈祈宣。 「過來。」

夫君是京城最有錢的小侯爺。 成親後，他愛上了醉春樓的新花魁。 但我仍對他一片痴心。 雷打不動，每天給他送親手摘的茶葉。 送親自繡的荷包。 送凌晨早起收集的露水。 甚至貼心問：「那花魁姑娘喜歡什麼？我親自給她送去。」 直到我聽見他和心腹侍衛商量。 「近日花銷是有些大了。」 「夫人若再送東西來，提醒我，不用賞賜。」 我一下子就覺得，對他好像也沒那麼深情。 轉頭。 就將本要送他的槐花餅，送給了他弟弟們。

我是趙家的姨娘。 在第三位主母死後，趙珩又娶了續絃。 新夫人八字硬，出身又好，趙珩頗為滿意。 後來無意中談起前三位夫人。 新夫人調笑：「什麼八字之說，都是無稽之談。還得多謝芸姨娘，替我掃清了三個障礙。」 這話，卻被門外的趙珩盡數聽到。

意外撞見竹馬和國公府表小姐在樹下幽會， 那位表小姐問他是否心裡有過我。 許逸執回答的斬釘截鐵：「未曾。」 我嘴巴裡的荷葉雞似乎沒有了嚼勁兒，不由得泛上一陣心酸。 算了算了，不值得。 雞肉不好吃，那下次換美坊食肆的四喜丸子就好。 美食千千萬，男人也能換。