夫君他人淡如菊，不為五斗米折腰。 我帶著一雙兒女隨他辭官歸隱鄉間。 他家財散盡，卻不改少爺做派。 將稻谷改種高粱，谷種換成海棠，只為飲一壺佳釀。 全家食不果腹，靠我乞食過活。 他卻將家中僅剩的余糧和我的嫁妝贈予佳人，只為博紅顏一笑。 女兒高燒險些喪命，他不聞不問，卻和兒子一起罵我滿身銅臭，不配為娘。 我氣急攻心，轉身帶著女兒敲響了同村壯漢的門，從此與他和離。 當那一對清高父子，險些餓死寒冬時，才又想起了市儈的我。 不過，為時已晚。 我早已另起爐灶，與他人共享這煙火人間。

我與謝止衡，曾有一段美好的時光。 他被病體拖累，郁郁在家時，我陪他養病，學會了怎麼照顧他。 他身體大好之后，夜以繼日地準備科考時，我也夜以繼日地陪著他。 他曾笑言，我就是他的管家婆，日日管著他。 直到有一天，他從小喜歡的姑娘來找他。 我才知道，這才是他一心想娶的心上人。 他養好身體是為了她。 準備科考，也是為了她。 他們有青梅竹馬之情，兩情相悅之意。 我心灰意冷，笑道：「那就祝世子金榜題名，早日得償所愿，向趙姑娘提親。」 而我，已經決定離開他。

公主貪玩，被敵軍俘虜于陣前，要求換人質。 領兵的陸巍看向身旁女扮男裝的我。 我跟在陸巍身邊十余年，陪他出生入死、屢立軍功，我是女子的事只有他清楚，他也曾對我許諾終生。 可看到敵軍的刀架在公主脖子上時，陸巍明顯心疼了。 「將公主換回來后，我就來救你。」 我被陸巍親手送到敵軍手里，刀架上我脖子時，陸巍已經將脫險的公主抱入懷中。 我被拖入敵營，日夜盼著陸巍來救，卻只等來陸巍即將迎娶公主的消息。 當晚我當著敵國皇帝謝凜的面卸下束胸，主動爬上他的龍床。 后來，陸巍終于下戰書說要來救我。 我看著正在逗孩子笑的謝凜，懶懶回他：「今日是我兒的滿月酒，別來掃興。」 陸巍發了瘋。

回將軍府前，顏景說要娶我為妻，到了將軍府后，我見到了他的妻。 對方強忍著淚握住我的手，愿與我姐妹相稱，我笑瞇瞇拒絕：「我不做妾。」 老夫人斥責我不知好歹，下人們各種給我使絆子，笑我鄉野之人還想登大雅之堂。 就連顏景也改了口，勸我尊重主母，擺正自己的位置。 我翻了個白眼，拿起小藥箱連夜跑路。 「都說了不做妾了，這家人怎麼聽不懂人話啊？溜了溜了！」

被休棄后，我訛上了一個山匪。 在他要將我扔下時，我哭著扯爛了他的袖子。 面對我的眼淚，他罵罵咧咧將我甩上馬背： 「女人真他娘的麻煩！老子遲早把你送下山！」 為了討好他，我給他補衣裳、做襪子，變著法子做好吃的。 后來，前夫徐初澤找上門來，要他歸還妻子。 他表面裝作大度：「老子可沒有攔著她，是她自己不肯下山。」 晚上卻光膀子圍虎皮鉆進我的屋子，鬧到半夜： 「阿元阿元，老子都被你吃干抹凈三回了，你什麼時候給我名分？」

與我從小定親的孟慶辭嫌棄我只會做藥膳。   轉頭就迷上了梨花苑里的一名戲子。  那戲子生得貌美，嗓音婉轉繞梁，更是擅長自創詞曲。  孟慶辭被她的一句「盼只盼，長風掃盡煙塵瘴」所打動。 便嚷著要將那戲子贖回家養著。 于是他求我去跟他的母親說情。 見此情景，我失望地朝他搖了搖頭：「孟慶辭，你不用求我，畢竟，我昨日便與你退親了。」 「還有，我做的藥膳也不是人人都有資格吃的。」

嫁給聞璟的第三年，他恢復了神智。   他卻選擇繼續裝成癡傻，養精蓄銳。  他在宴會上當著眾人的面將手上的油污擦在我的衣裙上。  也會故作鬧脾氣將我熬了幾個時辰的湯潑在我腳下。 最后一次，他假裝受驚，將我丟在了失火的鋪子里。 瞞天過海，卻獨獨漏了我，也獨獨利用了我。 他不再是覺得娘子天下第一好的聞璟，只是世人口中那個令人聞風喪膽的攝政王聞璟。 我自請下堂那日，恰逢聞璟收網，滿京惶恐，人人自危。    他卻說我今日熬的湯比起從前味道淡了。  可從知道他騙我那日起，我就沒再為他下過廚了。

嫁給魏宣那年，魏府沒落。    親生父母不想養女嫁過去受罪，將我尋回，應了兩家從前定下的親事。  魏宣嫌我是個粗鄙無禮的殺豬匠養女，比不上他的青梅施然。  他從不與我共處一室，也不許我碰他的東西。 他寧愿受盡冷眼留在京城，也不愿同我回到家鄉。 于是我又重新拿起了殺豬刀，賺錢照顧魏宣祖母和年幼的侄兒。 也時常會給年邁眼花的祖母念魏宣寫的家書，也會替她回信。 起初魏宣在信里問祖母，問侄兒，只字不提我。    后來卻問我問得最多，問我為何從不在信中提及自己，為何從不回應他。  最后一封，是他說要來接我回京，往后真心真意與我做夫妻。  可我的真心真意，早已被他丟棄在從前了。

我是最不受寵的皇后。 無子無寵，家世也不行。 只不過當年替太子擋了一劍，就被賜封太子妃。 太子不喜歡我，登基后多次想廢后。 又怕世人口誅筆伐。 他只能一個勁兒折騰我家族發泄怨氣。 多年怨偶，血海深仇。 重來一世，刺客來襲，我果斷開溜。 哎等等，你這刺客怎麼沖我來了呀？！ 不對，太子怎麼也撲過來了呀！

沒人知道我的夫君在金榜題名那日，說我們的成親作不得數。 就像沒人知道許肅是我的夫君。 鄰家嬸嬸好心說漢子于我。 我不敢隱瞞，便同他說我是個寡婦。 再嫁當日，許肅喝馬而來，掀翻一桌好菜，怒道：「你當我死了？」

重生后我避開上世慘劇，嫁給了愛我如命的沈如安。 我原以為，人生兩世苦盡甘來。 直到，他的外室抱著孩子跪在我面前。 如他所愿，為何我平靜地為他納妾進門。 他卻瘋了般質問我：「你這般大度，不嫉妒嗎？」 因為，我與你今生便到此為止了。 而你，大約也不會知曉。 我的重生，是前世的你用命求神佛換來的。

和顧衍朝成親四年后，我終于找到了回家的方法。    系統說，只要顧衍朝另娶他人，我就能脫離這個世界。  于是，我不再爭風吃醋，大度地撮合他和白月光。  甚至任由顧衍朝將我貶妻為妾。 一開始，顧衍朝還夸我懂事。 可看著我親手為他操持婚禮，他卻皺起眉來：「秦舟，我都要娶別人了，你怎麼還能這麼開懷？」 我沒有回答，只是討回了當年送給他的發梳。 鑼鼓喧天里，洞房花燭夜，顧衍朝似乎預感到什麼。    他突然赤腳跑來尋我。  而那時，我已經踏上了回家的路。  小舟從此逝，江海寄余生。

我嫁進永安侯府的時候，蕭灼已經有了心上人。 大婚夜，他連我的蓋頭都沒掀。 只涼涼道：「宋芝，侯府中饋可以交由你，但我的心只屬于蔓娘。」 本來已經決定擺爛的我，一怒之下摔了茶碗： 「呸！什麼中饋啊？還要本公主親自執掌？」

和夫君和離后，我重回西街賣餛飩。 第一日，有個乞兒饑腸轆轆，無依無靠，我撿回去，好生養著。 第十日，門口多了個女童凍得小臉青紫，我撿回去，又養一個。 第一個月，攤前出現個小公子通身氣派，彬彬有禮，我琢磨著，怎麼把人拐回去養。 怎料一個翩翩俊郎君從天而降，他陰沉個臉，咬牙切齒：「這個不能養。」 我窩窩囊囊：「我做飯很好吃，可不可以把你也養了......」

成親后的第十年，陸辭意外失憶了。 他的記憶回到了十六歲，最愛我的那一年。 十六歲的陸辭不知道，二十六歲的陸辭，早就不愛我了。 他早就負了我，有了新歡。

我夫君在戰場上睡了自己的女兄弟。   「她與你不同，有趣得緊。」  他要娶女兄弟，我便嫁糙漢子。 「凌氏，到時你哭著回來求我，便只能是妾了！」 可他等了數月，家中米糧已見底，卻還未見我拿著嫁妝回來貼補。 忍不住打上門來時，就看到我正氣惱地一腳踹在那鎮北將軍肩上。 他卻渾身一顫，隱忍又滿足地捧起我的腳輕揉。 「可還疼？」

秦安舟和賣茶女的風月佳話傳出來時，我還在繡嫁衣。    嫁衣剛繡好，他便向我提了退婚。  他說，他愛上了那位見多識廣的平民女子。  「青嫵，我一直拿你當妹妹看待，如今我既心有所屬，履行婚約便是耽誤你了。」 秦安舟稱天下多有奇觀，我總該多出去看看才算不負此生。 我便如他所言，游歷山河，覽遍人間。 可再次啟程之際，他卻拉住了我離開的衣袖。 「我們自幼青梅竹馬，你當真這麼快便放下了嗎？」

謝臨安考取狀元后的第一件事，就是與我退親。 彼時我手里還端著煮給他的解酒湯，聞言愣了許久，久到手被碗沿硌出一道印記，久到他皺眉輕喚我：「阿央？」 我在他的呼喚聲里回神，然后將碗放在了桌上，輕輕地說了一聲：「好。」 後來我離京兩年，再回來見到他時，只恭敬喊了他一聲「表兄」，然后走到他身后，拎起了疆場歸來的少年將軍的耳朵： 「薄既安！跟你說了傷沒好不許喝酒，又不遵醫囑是不是！」

菜市拉來了一車男奴，娘塞給我十兩銀子，讓我去買一個回家干活。    我看著鐵籠里，一身鞭痕，清冷傲氣的謝涼，愣了愣神。  我知道他將來會沉冤昭雪，擺脫罪奴之身，也知道他后來會平步青云，娶我做正頭娘子。  卻還是伸手，指向謝涼身旁的精壯男人：「我要這個。」

我爹為了賭錢，要把我賣到花樓。 我直接一頭往柱子上撞，死也不讓他如愿。 路過的五皇子派侍衛救下了我，還讓我到府里當了一個燒火丫頭。 他被圈禁的時候，只有我留了下來。 後來，他穿著龍袍站在金鑾殿上問我要什麼賞賜。 我說：「求皇上賜民女黃金百兩，放我出宮嫁人！」 他氣得差點把玉璽砸了。 難道是我要錢要得太多了？