就縣班。

奶奶把們迎堂，倒茶、遞煙，忙得腳沾。

姐從裡，著，站兒，兩只往兒放。

個男目落，也從到打量。

目毫掩飾。

打量完，傲顱點點，嘴角帶著點笑，像滿樣子。

們還奶奶話，什麼記得，只記得音嗡嗡，像蒼蠅。

姐始終沒抬。

站兒，像株被太陽曬蔫莊稼。

們，奶奶送客回，帶著笑，拍著腿興：“成！相！”

姐抬起，奶奶。

很，到幾乎以為自己錯。

裡，到現都記得清清楚楚。

種很空，像枯井，望什麼也見。

16

親事定得很。

男方邊催著辦事，兒子紀，點成。

奶奶也，姐翻過就，農算老姑娘，能再拖。

子定臘。

過還半個，娶正好能塊兒過個團圓。

陣子，姐比往常更沉默。

照樣每起務。

精神樣。

現經常角落，睛望著很很方，望過院子，越過，望到見什麼方。

候叫，叫好幾才見。

幾，振作起，始往院子裡些角角落落裡轉。轉得很仔細，像什麼。

終于，站墻根兒，站很久。

院堵墻老以壘，坯，久，些方已經裂。

墻面條，通到莊稼。

裡過就，通到鎮，也連接到縣，通向遙方。

站旁邊，順著目望過。

太陽落，邊燒成片通。

條暮裡模模糊糊，太清楚。

17

臘初，姐。

奶奶鎮趕集，扯幾尺布，等爸媽過回們兩件裳。

盡管姐馬嫁，，奶奶也沒起為們置辦裳。

弟弟玩，裡就剩姐。

蹲院子裡喂雞，姐裡收拾。

姐，背背簍喊挖野菜就。

等再背著半背簍野菜回，院子裡只站著面青奶奶。