一母同胞，我處處不如長姐。 性子不討喜，美貌遜三分，婚事差一截。 長姐做了東宮太子妃。 我嫁給了三皇子賀祁行。 好在賀祁行懂我。 「無妨的，我也處處不如太子兄長。」 他安慰我，「雲英，我心裡最好的只有你。」 可太子意外去世，賀祁行登基稱帝。 長姐一身素衣，盈盈拜倒在他面前。 他看呆了。

我的家庭很復雜。 父母離婚後，每次過年，我都要分別去媽媽家和爸爸家。 少去一個，他們就說我是白眼狼、沒良心，還會停掉我的生活費。

我是個閨閣女子，大門不出二門不邁。 未婚夫愛上了穿越女，嫌棄我沒見識沒膽氣，迂腐無趣，滿京城鬧著要退婚。 深夜，我伏在床榻痛哭： 「我又不是小氣的人，納妾不行麼？就非要退婚？！」 「他這是要逼死我啊！」 床榻的另一邊，是一張暄軟的大床。 床上，坐著一個穿小熊睡衣的姑娘。 她來自二十一世紀，豪門聯姻的未來丈夫要和她保持開放式婚姻。 看著我痛哭流涕，她拍了拍我的背，猶豫： 「……要不，我替你嫁，你替我嫁。咱倆……換換？」

撿的三花太叛逆。 昨天扒開紗窗去十八樓外走鋼絲。 今天撬鎖蹲在空調外機上曬日光浴。 我心力交瘁，上網搜「如何打造銅牆鐵壁的貓屋」，卻刷到一條炸裂熱帖： 【第 108 次越獄未遂。】 【現在這主人真下頭，家住四百平，本喵每次逃跑都得開導航。】 【整天拿進口罐罐和凍幹誘惑本喵，笑死，本喵是那種會被食物收買的膚淺小毛咪嗎？】 【人家心裡早就住著高冷女神了，要不是壞女人橫刀奪愛囚禁我，我早就和女神貼貼了！】 配圖：貓爪踩在大理石地板上的凡爾賽視角。 我盯著帖主的三花貓頭像，越看越眼熟。 ……這特麼不是我家那整天越獄的逆子嗎？

我是皇后，出身將門，只認死理。 大婚當夜，貴妃故意裝病，派太監來把皇帝叫走。 「貴妃娘娘頭風發作，疼得滿地打滾，說是只有皇上的龍氣才能鎮壓，求皇上移駕！」 皇上一臉心疼，正要起身。 我一把將他按回鳳榻，順勢拔出牆上的裝飾寶劍。 「頭風是大事，耽誤不得。」 「本宮曾在古書上看過，曹孟德亦患此病，唯有開顱取風可治。今日，本宮就親自為貴妃開瓢治病！」

周世子得了失語症，而我是最懂他的丫鬟。 宴會上，他被人下藥陷害，百口莫辯。 我剛要開口替他辯駁，眼前忽然浮現一片彈幕： 【雖然男主和女主什麼都沒發生，但成親後，女主會慢慢治好他的失語症。】 【女配做得再多，也比不上女主的一滴眼淚。】 【到時候男主會為了女主，把這個丫鬟配給侍衛。】 許給侍衛？ 我羞答答地朝站在一旁的青鋒，拋了個媚眼。 下一秒，就聽到周霽川的心聲在咆哮： 【死丫頭！眼睛抽筋了？沒看見我被陷害！趕緊給我罵她啊！】

我是公冶家的後人，擁有可以聽懂禽言獸語的異能。 我在市郊的小屋，常有一些小朋友來做客。 今天的客人，是一隻狸花貓。

家庭聚會上，我媽當眾對我未婚夫笑。 「小序啊，你給了晚晚十萬彩禮，也得給耀祖十萬，這才公平。」 「都是我的孩子，不能一個有，一個沒有，對不對？」 滿桌寂靜。 我未婚夫不解，「可是我娶的是晚晚，耀祖是我小舅子，我給小舅子彩禮做什麼？難道小舅子也要嫁給我？」 我媽開始哭，「你瞎說什麼，耀祖是要娶媳婦，什麼嫁給你？這晚晚是我孩子，耀祖也是我孩子，都是我孩子怎麼能一個有一個沒有呢？這不公平啊？我這當媽的總得一碗水端平吧？」

母親下葬那日，父親將她那箱玩物遊記付之一炬。 火光衝天時，我安靜地站在迴廊下。 看著那些繪著奇異山川的紙頁在烈焰中化成灰白的蝶，盤旋著消失在空氣裡。 父親背對著我。 管家和僕役們都低著頭。 「此等玩物喪志之物，留之何益。」 父親的聲音很平靜。 沒有人看見，我袖中的手正死死攥著一枚溫潤的玉環。 那是今晨更衣時，從母親留給我的妝匣暗格裡摸出來的。 玉環內側，刻著細如髮絲的八個字：「山海有路，伏流可渡。」 我不知道這意味著什麼。 就像我同樣不知道，為何母親臨終前三天， 執意要我將她那口樟木箱裡「最無用的雜書」提前換走，放進一堆相似的空白冊子。 她當時已說不出完整的話，枯瘦的手卻緊緊抓著我的手腕，眼睛亮得駭人。 「記住……」她氣息微弱，每個字都像從肺腑深處艱難地摳出來。 「你看的……不是山水。」