夫君通房敬茶那日，她說我和她沒什麼不同。 「他對你只有恩情，沒有愛。我並不是小三。」 我不懂「小三」是什麼東西。 但我聽懂了一件事。 她在說，我不比她高貴。 她是青樓贖來的，我是慶國公府的嫡女。 她身無分文入府，我帶十里紅妝下嫁。 她的命是他可憐才留下的，我的命是父母兄長十幾年的細心嬌養的。 可笑，她竟然說我們沒什麼不同。 沒關係，不懂規矩，我可以教。 五十板打完，她會學會跪著謝恩。 一百遍《女誡》抄完，她會記得通房不過是買來伺候我和夫君的下人。 她那些古怪的話、那些我不懂的詩、那些自以為是的花招。 都會爛在這府裡。

應聘凶宅銷售，經理和兩個男人嚇唬我說： 「這家的老房主以前是做人皮燈籠生意的，拆骨為架，蒙皮為紙，人油煉膠，不帶把兒的鎮不住！」 我甜甜一笑： 「知道啊，你說的是飄你們身後、量你們後頸尺寸的那盞吧？」 「骨架子咔咔作響，人皮簌簌往下掉，穗子還滴著血呢！」 他們臉色大變，我悠悠翻開寫緣本： 「專業除飄二十年，緣到飄除！你們出多少『緣』？」

我是個坤道，別人在學術界卷生卷死的時候，我在道觀裡窮得要死要活。 還得給香客們解答敲電子木魚有沒有效果、玩植物大戰殭屍算不算斬妖除魔。 師父拿跑白事兒的賺的錢買酒，我點他，他說我這人太愛較真兒。 山下村民問稀奇古怪的問題，順點供果零食走，我忍了； 夜裡來賊撬功德箱扛走電線，我也忍了； 直到有天做祈福道場，一個男人衝進來把孩子放神臺上，說讓我拜他，跪在臺下的我忍不了了。

我沈家女兒，雖譽滿京都。 信奉的卻是「寧負天下人，不可教天下人負我」之道。 是以， 父親要給大著肚子的女人名分時。 我們姐妹三人苦勸孃親應下了。 可一轉頭，卻攜手將那耀武揚威的女人吊死在了廊下。 靈位放進祠堂裡，怎麼不算給了她名分？ 父親唾罵我們心狠手辣，讓他痛失愛子，為何不乾脆連他也🔪了。 我們姐妹最懂孝順。 不久便推著父親為皇子擋刀，血濺當場。 不僅成全了他求死的決心，還為娘換來一個傍身誥命。 後來， 大姐姐為賭前途，嫁給了病秧子王爺。 二姐姐為大權在握，選擇了將門獨子。 只有我，為一顆真心，低嫁給了商戶。 可他啊，不過三年就變了心。

「爸，你就像家裡的智慧電器。」 當46歲的我無意間在女兒日記裡看到這句話時， 我突然意識到自己已經活成了一臺人形家電—— 功能齊全，隨叫隨到，卻從不會被真正注視。 直到那個暴雨夜， 我翻出塵封的旅遊博主相機， 發現鏡頭裡那個意氣風發的年輕人， 早已被二十年的婚姻研磨成一道模糊的影子。