在我家，媽媽給我立了「百言戒」。 每天說話不能超過一百個字，多一個字，就是一鞭子。 她說，女孩子話多，命賤。 後來，家裡失火，我是唯一的目擊者。 媽媽跪在地上求我告訴消防員，弟弟被困在了哪個房間。 我看著她，一個字一個字地往外蹦。 「媽，我，今，天，的，一，百，個，字，說，完，了。」

兒子不小心弄壞了朋友的玩具。 對方家長找上門時，我陪著笑臉： 「不好意思，小孩子下手沒輕沒重的，五十塊錢我這就轉給您！」 沒想到對方立刻拉下了臉： 「什麼五十？你得賠五千！」 我愣住了：「一把木質弓箭要五千？」 對方冷哼一聲：「這可是在景區買的！來回路費兩千塊，酒店住宿兩千塊，景區門票四百五，我兒子的精神損失費五百，外加玩具價格五十，不是五千是多少？」 這下輪到我黑臉了。 好傢伙，你這壓根不是來索賠的，分明是來報銷的啊！

我這輩子信奉，寧可累死自己，也要氣死別人。 老闆逼我加班，我帶鋪蓋睡進經理室，半夜蹲他床頭講業績PPT。 親戚想搶房，我反手把樓刷成凶宅，請哭喪隊天天上門排練。 意外死後，我穿成了一本卑微替身文女主。 面對男主的虐心折磨，系統嘲諷道， 「只要乖乖當影子，等他回頭火葬場，你就是億萬富翁。」 我興奮得原地起跳， 替身？這活兒我熟！我連白月光的骨灰盒都能一比一復刻替了！ 既然要演，我就演個大的。 男主懷念她的笑，我每天凌晨三點對著他練習回魂一笑，男主想念她的病弱，我直接把家裡裝修成ICU，順便給他也訂了個呼吸機。 虐我？不存在的。 在我這個專業人士面前，只要我還沒死，這整本書裡就沒一個能活得舒坦的人。

迎娶表妹清蘅為平妻那日，宋綰當著滿堂賓客的面消失了。 直到那一刻。 我才想起七日前，她曾對我說過。 「顧修遠，等你成婚那日，食願魘會來帶我走。」 那時我不信，我只當她是在鬧。 後來，我跪著求食願魘把她還給我。 它卻只說： 「一個人一生，只能立一次契。」 「而你那一次，早就用完了。」

半大時的我，撿了一個孩子。 我視他為親弟弟。 就在我含辛茹苦養大後，來了一個人，說是他的哥哥。 呵，這是來摘桃子的啊。 後來，對方腆著臉賴在這裡，紅著臉說道：「姑娘可願和我們一同歸家。」 我拎起掃帚就衝了上去。 這賊人還想連窩端，真是找打！

我是無權無勢的大曄九公主趙禾陽，母妃早逝。 十六歲這天，宮裡沒人給我辦像樣的生辰宴。 那日春寒料峭，正殿裡皇姐們為著新得的東珠爭奇鬥豔。 只有貴妃柳氏特意遣人送來發黴的蜜餞。 「娘娘說了，九公主福薄不宜食太甜。」 在這宮城裡，忍耐是活下來的唯一法則。 直到我在人牙子手裡買了那個命定之人。 讓他成了我唯一的影衛。 誰知道，國破那日，我那失蹤的影衛竟成了敵國新帝！

我被親弟弟賣了！ 當貨物一般，被送往北狄和親。 得到訊息的時候，我正在皇莊的地裡鋤地。 當時，我沒有哭喊，只怔怔地望向北方。 過了一會兒，我忽然笑了。 挺好，我正愁找不到機會去尋他。

五十歲這年，夫君霍君辭撒手而去。 京中達官顯貴無不親臨弔唁。 可靈堂之上，兒子竟領著一個素衣婦人衝了進來。 婦人癱跪于地，聲聲泣血： 「君辭！你為何不等我見最後一面啊！」 滿殿皆驚。 京中誰人不知，我與夫君青梅竹馬，結縭三十載，舉案齊眉，相敬如賓。 我那狀元兒子更是字字鏗鏘： 「如今父親驟然離世，無論如何也該遂其遺願，給蘇娘子賜下名分才是啊！」 我教他讀遍聖賢書，教他知禮明義，教他忠孝節悌。 到頭來，他竟用我教他的道理，為他的好父親找了個無懈可擊的理由。 我望著眼前跪地的兒子，冷笑，大手一揮： 「既然如此，那便遂了夫君的願——」 「我為他，配一場冥婚。」

我男人跑了。 臨走前，他給我留了五十兩銀子。 我就是個🔪豬的村婦，他也不過是隔壁村來的外鄉人，說是娶我，但就留了張婚書在我手裡。 我坐在門檻上，把銀子數了三遍。 五十兩，這是個大數目。 夠買好多頭豬，也夠在鎮上租半年鋪子。 沒有男人的女人，在這村裡，抬不起頭。 于是我揣著五十兩，去了鎮上的人牙行。 牙人給我指了七八個，我一個個看過去，在角落裡看見一個—— 臉上被髒泥糊住了，但是他的肩膀很寬。 娘說肩膀寬的男人力氣大，能按豬。 "就他了。"