「阿漁，快走！」

容瑜的臉上是我從未見過的驚懼，她剛一開口喊我，眼淚便跟著落下來。

然而等我反應過來轉身要跑時，后腦傳來一股鈍痛，竹林在眼前碎裂旋轉。

13

等我醒來時，發覺自己躺在潮濕發臭的泥沼里，渾身骨頭都像是被人打碎，動彈不得。

當有一日，有光照進我所處的地獄時，我才辨出自己是躺在一口枯井底下，井口離我遙遠，上頭壓著一塊石頭，應是害我的人走得急，沒注意留了一指寬的縫。

雨水與微弱的光順著縫隙落進來，我靠啃食草皮和青苔度日。

趁著陽光又一次灑進井底，我看清了一直以為是一堆枯枝而用來倚靠的東西，竟是根根白骨。

白骨是個女子，身上戴著釵環與戒指，看得出生前是有身份的。頭骨連接的發絲并未完全腐壞，一抹嫣紅淺淺照出來，像是邊緣鑲著朱砂石的簪子。

人到絕望之底時懼怕早沒了意義，等我的手漸漸恢復些知覺時，我取出那白骨發間的簪子放在手心。

人死如塵土，身外之物卻不腐朽，那失了色彩卻沒有失掉本來模樣的簪子上，正是一朵海棠花。

我想起在容若書房見過的那幅畫像，失聲喊出：「林姨娘……」

井底能填肚子的苔蘚和雜草都被我吃了個干凈，連著幾日，一只螞蟻都不來光顧，更是好幾日沒有下過雨。

我逐漸虛弱，就算有陽光照進來，也瞧不清眼前。

「林姨娘……」我手心緊緊攥著那枚海棠簪，「若我猜得不錯，您才是玹清的生母吧？」

「我怕是再沒有機會告訴他這個真相了……」

從前我常聽老人說人到彌留之際會回首往事，果然不假。

過往的畫面在我腦中走馬燈一樣重現，我想起第一次見容若的畫面，他提著鳥籠走在大院，扁毛畜生老虎咻一聲飛來在我后腦上一啄。

咻一聲……

我腦中清醒了一瞬，好像聽到了老虎咻一聲……

井口處有明晃晃的光照進來，我再豎起耳朵，那再熟悉不過的「咕咕」聲便就是從那個縫隙傳來。

「老虎……是你嗎……」

「老虎……」

我的聲音小得自己都聽不見，「咕咕」的叫聲似很焦灼，好像還用爪子在撓著那塊石頭。

我有一瞬的歡喜，但很快隨著老虎的消失跟著消弭。

瀕死的瞬息拖得很長，我仔仔細細地感受著身體的每一寸肌膚一點點失去溫度和控制。

眼前忽地一片刺眼白光，我想，或許自己已經到了極樂世界。

「阿漁！」

有人在喚我，還在輕拍我的臉，接著有水點點地浸潤進我的口中，我抬了抬似有千斤重的眼皮，看到瘦得脫了相的容若滿臉淚痕地瞧著我。

似乎是確定我睜眼看了他，那一向心比天高的容二爺竟「嗚嗚」哭起來。

我無力地望向他身后的那堆白骨，甚至都沒有力氣告訴他，他的娘親就在他身后。

他哭得我心都快碎了，若林姨娘聽到了，也會心碎吧。

14

醫治我花費了好些力氣。

大夫幾次在我床前搖頭，我迷迷糊糊聽到「后事」二字，又聽到容若從盛怒到大悲，鬧得我也不得安寧。

想罵他一頓的念頭支撐著我提著一口氣咽不下去。

等我渡過這道難關，又聽到大夫說我就算醒了，也是個瘸子，我嘗試將那口氣咽下得了，卻又真的是咽不下。

我醒來后，大夫又說：「少夫人頭部重傷，又在極度驚嚇的環境中待了那麼久，失了神志，不會說話，也不再記得從前的人和事，或許這輩子……也只能這樣了。」

春景「哇」一聲哭起來，就連阿牛和常白也在抹眼淚，倒是容若是笑著的。

他用拇指在我嘴邊輕輕一捻，把粘在我嘴邊的米粒抹掉：「不要緊，阿漁能活著，比什麼都好。」

容瑜來瞧我幾次，來一次就哭一次。

「玹清，我托人從北邊為阿漁帶來了上好的參，來的時候落下了，你可否去取一下，也讓我與阿漁單獨說會兒話呢？」

「長姐，你知道的，阿漁丟了，幾乎要了我半條命，如今我是一刻也不能離開她。」

「阿漁平日便和我走得近，我與她聊聊，說不定能讓她想起什麼來。」

癡兒的眼光是不會停留在人身上的，我總是呆滯又渙散地盯著房間的某個角落，但我感覺得出容若溫和憐愛的目光一直未從我身上移開：「我便是阿漁世上最親近的人，她若是連我也想不起來，其他人怕是也無用。」

長姐長長嘆氣，轉開了話題：「我娘的尸骨便讓她入土為安吧。」

「嗯。」容若低低應了一聲，「我通知了爹，爹認識刑部的刑鑒官員，即便是人化作白骨數十年，也能辨出死因。都說林姨娘出走，卻被發現死在舊宅的井底，若不是另有蹊蹺，做母親的怎會舍得丟下自己的孩子投井呢？我也想知道阿漁怎會落入那口枯井里，這一切等爹回來，應該都能真相大白。」

長姐走后，春景端了飯菜進來，容若照例是要喂我，我搖頭不愿吃，他便紅了眼眶：「不好好吃飯，是不想要我了嗎？」