鬧饑荒時，大伯帶著家里所有男丁逃荒去了。   

我們這些老弱婦孺卻被當作累贅，丟在了老家。 

看著病弱的兒媳，面黃肌瘦的孫女。 

奶奶一咬牙，撿起了家里落了灰的弓，帶著大伙進山打野。

這麼互相扶持著，我們這些女人，竟都活了下來。

等饑荒過去，逃荒的人回來了，包括我們家那些男人。

奶奶來問我們：「這丈夫和父親，你們還要嗎？」

大家齊齊對視，齊齊搖頭。   

那些男人回來那日，我家直接大門緊閉。 

由奶奶打頭，女人們紛紛送上一封休夫書。 

1

清河村的冬天，是村民們最難熬的一段日子。

南方來做生意的富商們閑聊起來，總是說羨慕這邊的漫天飛雪和霜花紅日，但真的敢留在村子里過冬的，卻一個也沒有。

而且這幾年天公不作美，收成慘淡，很多農田更是顆粒無收。 

經驗豐富的老人常常在村口摸著那塊豐年石嘆氣，一邊說著饑荒要來了，一邊又祈求上天能幫助自己和村子度過這場災難。   

但老天爺似乎聽不見他們的呼喚，在清河村迎來第一場雪時，饑荒便像瘟疫一樣悄無聲息地蔓延開來。 

一開始是村東頭的李家寡婦餓死在家，尸身被老鼠啃了個干凈。

后兩天就是王家的孩子、孟家的女兒，村子中因為饑餓和寒冷死去的窮人越來越多。

人們都知道，這樣下去，早晚會輪到自己。

「唉，聽說村口的李老漢變賣了家產，逃去南方了。」 

奶奶一邊用勺子攪拌著鍋里的稀粥，一邊用語言暗示爺爺。

連我一個六歲的孩子都聽得出來，這言外之意是全家收拾收拾準備逃難，但向來精明的爺爺卻裝作聽不懂一般，擺了擺手。

「翠云，再給我溫壺酒。」

酒是好些年前豐收的時候釀的，如今也只剩下個底。 

但這底若真要賣，總也能換來幾斤糧食。 

可爺爺卻舍不得。 

無奈地瞟了他一眼，奶奶嘆了口氣，還是將酒放到了他跟前。

「老頭子，你……」 

爺爺立刻橫過去一眼。   

看他這副德行，奶奶也將到嘴的話咽了回去。 

她一轉身，瞥見了在灶臺旁偷偷烤火的我，無奈地笑了笑，隨后蹲下身子揉了揉我的頭。 

「來，小臨江，吃這個。」 

只見她在灶火中扒拉了幾下，一個圓滾滾的土豆就這麼滾了出來。 

拿手帕包好后，趁爺爺不注意，她便將那個土豆揣到了我懷里。 

我聞了聞那熱乎乎的香氣，吞了吞口水，將土豆謹慎地收好就準備離開廚房。

「去哪啊，慢點跑。」   

奶奶擔憂的聲音傳來。 

我齜著牙回頭笑笑，抹了抹手上的灰，直指懷中的土豆，又指指遠處我娘干活的地方，隨后便轉頭跑開了。 

路上，懷里的土豆仿佛是一個小火爐，支撐我從沒過小腿的積雪中慢慢往前走。 

一進院子，我就看見娘親正一邊往手里哈氣一邊用冷水洗衣服，鼻頭便不自覺地有些發酸。 

不遠處，大伯母和三嬸子，一個擇野草，一個往正破舊的棉衣棉被中塞蘆絮。

見我過來，忙著干活的大人們收起了臉上的惆悵，向我招了招手。

「臨江，快來，怎麼穿這麼少，瞧瞧，臉都紅了。」   

我抹了一把臉，咯咯地笑著，隨后獻寶一般將懷中的土豆給她們展示出來。 

「呀！姐姐，是土豆！」 

堂妹祝桃蕊聞見味道，使勁地吞了吞口水。

我把土豆往身后藏了藏，癟著嘴教育她。 

「這是給我娘和嬸嬸伯母的，你別搶。」 

「我沒說搶！我、我一點也不餓……」

三嬸子見狀，上前兩步將自己的女兒拉回去，笑盈盈地看著我點了點頭。   

我娘揮揮手將我叫過去，隔著衣服把土豆捧在手中，隨后又一分為二，一半給了我，一半給了桃蕊。 

「阿娘和嬸嬸伯母都不餓，你倆吃。」 

我盯著手里冒著香氣和熱氣的土豆咽了咽口水，身邊的小桃蕊眼一閉心一橫，將我手上的土豆拿過來，和自己手上的一起掰開，給院子里的人都分了一塊。 

「大家都吃，我也吃，姐姐也吃！」

「你瞧，這丫頭年紀小，但是腦子還機靈呢。」 

大家在大嬸的調侃聲中說笑起來，聲音飄出了院子，引來了太陽。

有那麼一瞬間，我覺得這個冬天似乎也沒那麼難挨了。   

2 

堂哥祝登才撞見我時，我正拉著小桃蕊往屋里走。 

見到她嘴上沒擦凈的燒土豆灰，這人的眼睛立刻變成了冒著綠光的狼。 

他上前幾步將小桃蕊推倒，隨后便開始扒她的衣服。

「你做什麼！快放開！」

我上前去推，卻被大我四歲的他一把推到地上。

冰凌茬子戳破了我的手，疼痛和血腥味同時向我襲來，強忍著疼痛，我扶著旁邊的枯樹站起身來，跌跌撞撞地去向我娘她們告狀。   

大人趕過來時，大伯他們已經先一步到了現場。 

小桃蕊此時正跪在他們身前，手上還舉著一根比她胳膊還粗的帶刺棍子。

「你這是干什麼啊！」

三嬸上前幾步將自己的女兒護在身后，我娘神色凝重地看了我爹一眼。