我這輩子簪過兩次花。

第一回，是娘親為了將我賣個好價。

往我頭上戴了朵紫色的牽牛。

最后一回，是我的丈夫折下園中薔薇。

「貞娘，將軍手里握著咱一家的性命，他看上你，我實在無法。」

我親手砍下他的頭顱，就埋在那叢薔薇花下。

「夫君可知道，將軍最喜寡婦。」

1、

我是個美人，娘說整個村都沒有比我更水靈的女孩兒。

于是我家那扇破板門比旁人家的要多兩道鎖。

連柵欄都磨得更尖利些。

爹爹睡覺的時候揣著柴刀，門口還要架把鋤頭。

他常看著我嘆氣：

「這樣的姑娘，咱家沒能耐留啊！」

八歲那年，我娘終于懷上了兒子。

她愛吃酸，肚子尖，和生我的時候兩樣。

鄉里的員外聽說我美貌，特意找人來相看，叫我再長幾歲就去他家做小妾。

過兩日又說現在送過去也成，他家養著。

我娘沒有同意，她摸著肚子，神色復雜地看我，有時還會掉眼淚。

也是同一年，高頭馬車拉了個嬤嬤來，說是都城人氏，大戶人家有體面的管事娘子。

「侯府里頭，哪有什麼買妾迎娼的事兒，別說出來污了我家名聲。」

「是主子們愛美，叫我出來采買些貌美的丫鬟回去。」

「說什麼……嬌仆美婢，風雅葳蕤。」

她說完，還掩著嘴笑：

「說了你們也不懂，只需知道，女娃到我家府上，是能混出個名堂的。」

「看我老婆子，如今三十多歲，誰見了不敬？」

「好巧好巧，娘親那日帶我進城，咬著牙給自己抓了副安胎藥。

路過酒肆的時候，便聽到這嬤嬤口若懸河地講述侯府的榮華。」

「娘親聽入了神，抓著我便上前去。

」

「我記得清楚，酒肆前有一架葡萄藤，上頭爬了些勤娘子。」

我娘將藥包夾在腋下，扯著袖子抹開我臉上的土灰，又隨手折了朵紫色的勤娘子戴在我頭上。

「嬤嬤，你看我閨女能去嗎？」

那嬤嬤指點眾人的手忽然停住，目不轉睛地看過來。

2、

我被賣了五兩銀子，嬤嬤坐著馬車帶我們回村，又同我爹說了好一會子話。

我娘眼圈紅了一片：

「貞娘，明年你弟下生了，不好養活，爹娘也是沒辦法。

多少人要你我們都沒同意，只等了這戶好人家，到時候做個大丫鬟，多體面的。」

父親佝僂著腰坐在門檻上，一言不發。

我年紀雖小，卻懂事很多。

我從小就在他們嘴里知道了自己的宿命，不是被賣這家，就是被賣那家。

爹娘待我好，并不是誰出錢多便賣給誰，倆人還得琢磨一番，到底也是想為我籌謀個好去處。

可我垂著眼，并不能說出一句體面孝順的話來。

他們期盼著我感恩，說一句貞娘愿意去，貞娘想給弟弟賺銀子。

可我說不出來，我怨他們，恨他們。

我兩只手握成了拳頭，低著頭沖出去，抬腳就爬上馬車。

嬤嬤哎呦兩聲跟出來，后面是大著肚子的母親。

我冷冷地看著，沒有哭，也沒有多說一句話。

心里想著，有一日我也要坐著這樣好的馬車回來，我要混出個模樣來，然后狠狠地罵他們。

可我想錯了。

這輛馬車并沒有帶我北上去繁華富貴的都城。

而是南下、南下、再南下。

一路裝著好幾個我這樣的孩子，駛入了十河九江上最負盛名的青樓。

愚蠢的我，和我愚蠢的父母。

都被騙了。

3、

像我這樣好看的孩子，奪春樓有很多。

我們被關在后院三層的朱紅樓里，六人一個通鋪。

紅樓窗戶小得很，一日里將將能見到一刻鐘的陽光，剩下的時辰，昏暗又死氣沉沉。

不知什麼時候就會傳來一陣發霉的腐臭味道。

我甚至開始懷念家鄉那處被父親綁了又綁的木柵欄，外頭有時候會路過一群牛或者羊。

從前我總是嫌棄那陣臭味，被捧著夸久了，便自命不凡。

我覺著自己同這群面朝黃土的鄉下人都不一樣，我有遠大的前程，繁華似錦的未來。

如今，我被嬤嬤和龜奴打罵著叫學東西。

聲音、神情、體態，甚至學著用那羞人可恥的地方發力。

我常年都看不見光，吃不飽飯，卻穿綾羅，戴綢釵。

我覺得自己活在一個大些的棺材里，喘氣兒都要靠著層層疊疊細小的縫隙。

這屋里有個叫純音的小姑娘，剛來的時候總是哭，把眼睛哭壞了，看什麼都模糊得一層。

她更好看，富貴的好看。

純音說她是被拐來的，家里帶著仆人出來逛燈會，她只停下腳多看了一眼走馬燈，便天旋地轉被蒙住了臉。

「我家姓魏，門口有兩座石獅子，我的爹娘十分疼惜我，他們一定會找到我的。」

她小心翼翼地抓著我的手：

「貞娘，到時候我帶你走，咱倆一起。」

我轉了個身，閉上眼睛裝作睡過去了，兩行眼淚卻順著眼眶滑到耳朵里。

4、

魏純音是我們這屋里第二個沒的。

十四歲那年，掛牌的前一夜，她長久的等待和模糊的記憶終于腐敗成一片廢墟。

她用一盆洗臉水，將自己嗆死了。

我不知她是如何想出來的辦法，我們六個都抬不動的木桌壓在她背上，死死地將她的臉按在水盆里。